晚自习下课，已是将近十点。
住宿生结伴回宿舍，唐晓翼收拾书包，正垂眸思索着晚上需要带什么回家，肩膀忽而被人拍了一下。
他折转视线，见是后座的那位姬发女生：“哎，要不要一起去玩玩？”
女生嚼着泡泡糖，舌尖抵着牙齿，吹了个泡泡：“酒吧、ktv、夜店、剧本杀、密室，哪里都行，一起去玩吧？”
唐晓翼觉得，眼下装成一个好学生没什么不好的。
尽管他的六个耳洞已把他出卖得彻底，但幸好他脸皮够厚：“不了，晚回家的话，奶奶会担心。
”
女生耸耸肩，用纸包好了吐出来的泡泡糖，随手丢进了垃圾桶：“好吧——那明天见！”她摆摆手，将书包单肩挎上，走出了教室门。
唐晓翼跟在她身后出去，一直走到楼梯口。
在那里，他的鼻腔敏感地捕捉到了辛辣的烟草气味。
教学楼里的学生已走空了大半，大部分教室业已熄灯，因此楼内多半空间皆笼在黑暗之中。
楼梯间是声控灯，须得用力跺脚、大声咳嗽，方能唤醒垂暮的灯光。
唐晓翼无所谓有没有照明，借着楼外的月光，他一样可以下楼。
但他没有立刻下楼，乃是因为他看到了站在阴影里的庄易茗，以及正在她唇齿间跳跃的一抹火光。
她一动不动，坦然地任由他看见她抽烟的模样。
一根香烟燃至末端，被易茗从双唇间摘下。
她不急着按熄它，而是将那短促的烟头夹在手指上，用双眼盯住唐晓翼。
易茗唇齿清晰地念出他的名字：“唐——晓——翼。
”带着一丝玩味、一丝疑惑，“再不回家，就要被奶奶盘问了哦，乖宝宝。
”
“爱抽烟的短命鬼貌似没有立场嘲笑我。
”说罢，唐晓翼便下了楼。
当他转到下一层楼时，楼上似乎飘来了隐约的笑声。
他不知道那是不是易茗，也不知道那是不是在笑话他，他只是加快了脚步。
远远的，唐晓翼便在校门口的路灯下看到了唐欣。
唐欣和他在同一所中学，两人分属不同年级，但唐欣不必上晚自习，因而回家比唐晓翼早。
她会在这时出现在校门口，这发生在唐晓翼的意料之外。
唐欣骑着一辆自行车，见唐晓翼出来，便神气十足地按响了车铃：“嗨——哥，快上车，我们回家！”
唐晓翼把书包扔到车筐里：“你要载我啊？我只怕我没这个福气，毕竟我可不想英年早逝。
”
唐欣早习惯和他拌嘴：“有我陪着你一起去阴曹地府，你就知足吧。
别废话了，快上车。
”
他顺从妹妹，跨上了后座。
可怜他生得人高腿长，若要坐在单车后座，非得把双腿蜷缩起来不可。
唐欣骑车倒是四平八稳，慢悠悠地兜着风，时不时和哥哥说说话。
她告诉唐晓翼，奶奶受邀去参加某场晚会了，不在家吃晚饭。
“现在她应该到家了，希望我们回家时她已经休息了。
”唐欣说，“老人家，到底年纪上来了，精力远不如从前，早点休息也好。
”
唐晓翼漫不经心地“嗯”上一声，双臂虚虚环住妹妹的腰身，礼貌克制地保持着距离。
他提醒她：“注意看路，回家再聊天也是一样的。
”妹妹便从鼻子里发出神气的一声“哼”，像决意同他赌气，果真不再说话。
途径十字路口，唐欣停下来等红灯。
时值八月底，翰城的夜风依旧混杂着热气，把汗液从毛孔里蒸腾出来，黏糊糊地粘住衣裳。
兄妹俩都穿着新发下来的校服，涤纶材质透气性差，唐欣颇觉不适地抬手去拨后背的衣裳，试图在衣料与肌肤间隔出一道呼吸的空隙。
唐晓翼抬眼，盯着红色的倒计时数字，默念着：三十九、三十八……十八。
在数字跳到“七”的那一刹那，一阵发动机轰鸣声从他们身边掠过。
深夜的街道上，行人与车辆皆罕见，整个十字路口，乖乖等红绿灯的也只有兄妹二人。
另一辆重型机车，自他们身边飞掠而过，裹挟着沉重的、嘈杂的嗡鸣声，以及几声灿烂的笑。
不过惊鸿一瞥，唐晓翼便认出，骑车人正是易茗。
她还穿着校服，不过把宽松的袖子挽至肘弯，露出纤细修长的小臂，手掌轻松地把控住那辆机车的车把。
她把车骑得飞快，气流挟着她的长发，在脑后纷乱地飞扬着，拂到了她后座乘客的脸上。
乘客是坐在唐晓翼后方的那名姬发女孩。
女孩紧抱着易茗的腰，像生怕被她甩下车去，可她又显得快乐。
姬发女孩将额头抵在易茗肩上，大笑着叫她：“易——茗——庄——易——茗——”最后一个“茗”字的尾音，湮没在机车发动机的轰鸣里。
她们迅速地远去了，消失在了街道上。
唐欣感慨：“好不要命的开法，骑重机车还闯红灯——这可是十字路口。
”
唐晓翼却没头没尾地接一句：“我们班的。
”
“……哇，那你可别和奶奶说。
”绿灯亮起，唐欣再度踩动踏板，“她听了，肯定觉得你进了一个垃圾班，不好不好。
”