消毒水的气味像把钝刀，沿着鼻腔剜进太阳穴。林小鹿第无数次将钢笔尖抵在病历本上，蓝黑色墨水在“陆沉洲”三个字的撇捺间洇开小团阴影，像极了十年前那个梅雨季，她躲在教室储物柜前写情书时，钢笔尖刺破纸页留下的窟窿。
“小林，3床换药！”护士站的王姐敲了敲玻璃窗，指尖的红指甲在晨光中晃成模糊的光斑。林小鹿慌忙合上本子，白大褂口袋里的ad钙奶瓶身撞上金属镇纸，发出清脆的轻响——这个习惯从十七岁延续到二十七岁，每当心跳快得离谱时，甜腻的奶香总能让她想起高中课桌里，那个总被匿名放在抽屉角落的草莓牛奶盒。
推开通往诊室的玻璃门时，中央空调的冷风正掀起男人西装裤脚，露出脚踝处若隐若现的浅色疤痕。林小鹿的呼吸滞了滞，那个位置，和她记忆中少年跑完三千米后，被篮球架划伤的伤口分毫不差。
“陆先生？”她听见自已的声音裹着颤音，像浸了水的宣纸，“哪里不舒服？”
男人抬眼，睫毛在眼下投出细碎阴影。林小鹿突然想起高二那年的辩论赛，他作为反方一辩站起来时，也是这样的眼神——冷得像雪山融水，却在扫过台下时，让她后颈泛起细密的战栗。
“纽扣崩开，划伤了。”他的声线低磁，带着深夜调频电台的质感。修长的指节敲了敲衬衫第二颗纽扣，浅灰色棉质布料翻折处，道两厘米长的淡粉色伤痕蜿蜒在锁骨下方，像雪地里飘落的一片桃花瓣，边缘还带着干涸的血痂。
林小鹿的喉间发紧。十年前的校庆晚会上，她躲在后台看见他和校花跳舞，也是这颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨，被舞台追光灯镀上层冷白的边。此刻她戴着乳胶手套的手指捏起碘伏棉签，在酒精棉球撕开包装的刺啦声中，故意用指腹压了压他肩膀：“可能会有点疼。”
陆沉洲的眉骨轻颤，却在她俯身时，将椅背又往后调了十五度。这个动作让林小鹿不得不微微屈膝，白大褂下摆扫过他西裤膝盖，消毒灯的冷光从头顶倾泻而下，在他喉结滚动的皮肤上投下菱形光斑。她闻到他身上的雪松香水味，混着若有似无的硝烟气——那是男士古龙水后调里常见的木质香，却让她想起高考前最后一次模拟考，暴雨砸在教室玻璃上，他突然把伞塞进她怀里时，校服上残留的皂角香。
“林医生的手法很特别。”他的声音擦着她耳际落下，惊得她指尖一抖，棉签上的碘伏在他伤口周围洇开小片污渍，“消毒前会先用指腹确认伤处温度？”
乳胶手套下的掌心沁出汗来。她当然不能告诉他，刚才那半秒的触碰，是为了确认他左胸上方三厘米处，是否还留着当年救她时被钢筋划伤的旧疤。此刻她扯出职业性微笑，从托盘里拿起镊子：“陆先生对医疗流程很熟悉？”
“久病成医。”他垂下眼睑，盯着她胸前晃动的工作牌。林小鹿看见自已的倒影在他瞳孔里碎成光斑，工牌上“林小鹿”三个字的“鹿”字，被她用记号笔添了对三角耳朵——像极了十年前情书末尾，那个被他嘲笑“幼稚”的三脚猫涂鸦。
镊子夹着纱布的动作突然僵住。林小鹿想起高考后第二天，她躲在他家楼下，看见他和校花并肩走出单元楼，手里攥着她熬夜写的情书，信封上的三脚猫图案被雨水泡得发皱。下一秒，那封信被扔进垃圾桶，他掏出手帕替校花擦脸，嘴角挂着她从未见过的温柔笑意。
“林医生？”陆沉洲的指尖突然叩了叩诊疗台，她这才惊觉纱布已经在伤口上覆了三层，“伤口很浅，不必这么隆重。”
“抱歉。”她扯掉手套扔进废物箱，金属垃圾桶发出清脆的响声。病历本在肘边翻开，钢笔尖悬在“过敏史”一栏，鬼使神差地落下三个小字：怕小狗。墨迹未干，便被他骨节分明的手掌按住，指腹透过纸张传来的温度，烫得她手腕发麻。
“林医生似乎对我……”他的拇指摩挲着纸页，声音突然低下来，“很了解？”
诊疗室外传来急救推车的轰鸣，担架上的病人发出痛苦呻吟。林小鹿猛地后退半步，后腰撞上诊疗台，铝制托盘“哐当”落地，棉球和镊子滚了记地。陆沉洲弯腰去捡，后颈碎发扫过她白大褂下摆，她看见那截皮肤后缘，有团模糊的黑色纹身——像是团蜷曲的绒毛，却在即将看清时被衣领遮住。
“小时侯被流浪狗追过三条街。”他将托盘放回原处，指尖擦过她手背上的静脉，凉得像块浸过冰水的纱布，“不过现在……”他顿了顿，从西装内袋抽出张名片，背面用铅笔歪歪扭扭画着只举着听诊器的猫，尾巴卷成问号状，“或许有医生能治治这毛病？”
走廊里的喧哗声突然退潮般消失。林小鹿的视线钉在那只铅笔猫上，圆钝的耳朵，歪掉的蝴蝶结领结，连尾巴尖的弧度都和十年前她画在练习本边缘的图案分毫不差。她的指甲深深掐进掌心，听见自已用近乎颤抖的声音问：“陆先生……会用左手画画？”
他挑眉，将名片塞进她白大褂口袋，指腹有意无意擦过她胸前的三脚猫工牌：“左利手偶尔客串，怎么？”
诊疗灯突然熄灭，应急灯在天花板投下幽绿的光。林小鹿在阴影里看见他西装上的暗纹——那是片由几何线条构成的星群，和她偷看过的他的笔记本扉页图案一模一样。十年前她以为那是随便画的装饰，此刻却突然想起，天文社的学长曾说过，那是猎户座星云的简化图，代表“永不坠落的星”。
“没什么。”她转身打开抽屉找创可贴，却碰倒了里面的铁盒。金属盒盖摔开的瞬间，几枚银色硬币滚落在地，其中一枚背面刻着“20150608”——那是高考结束的日子，也是她最后一次看见他的日子。
陆沉洲弯腰捡起硬币，指腹摩挲着上面的日期：“收集癖？”
林小鹿的喉咙发紧。这些硬币是她从十七岁开始攒的，每枚都刻着和他有关的日期：第一次遇见他是20130901，第一次说上话是20140312，最后一次看见他是20150608。她以为这些秘密会跟着铁盒烂在抽屉里，此刻却被他握在掌心，硬币边缘的齿纹蹭过他指纹，像把小刀在割开她十年的伪装。
“是给小朋友的奖励。”她伸手去夺，却被他抬手避开。应急灯的绿光在他眼底流转，让那双黑瞳看起来像深潭里的墨玉，藏着她读不懂的漩涡。
“林医生撒谎时，耳尖会变红。”他突然开口，温热的呼吸拂过她耳垂，“就像现在这样。”
走廊里传来王姐的呼唤，林小鹿猛地后退，后背贴上冰凉的墙壁。陆沉洲站起身，西装裤膝盖处有她刚才俯身时压出的褶皱，像幅被揉皱的旧画。他将硬币放回铁盒，盖上盖子时发出“咔嗒”轻响，仿佛某个尘封的盒子被重新上锁。
“下次换药，我会准时来。”他将名片又往她口袋里按了按，指尖触到她口袋里的ad钙奶瓶身，“少喝冰的，对胃不好。”
诊室门被推开的瞬间，晨光如潮水般漫进来。林小鹿看着他的背影消失在走廊拐角，西装外套搭在臂弯里，露出白衬衫上重新扣好的第二颗纽扣。她忽然想起十年前那个暴雨夜，他把伞塞进她怀里时，也是这样的背影，衬衫后领沾着片梧桐叶，却在她想伸手拂去时，消失在雨幕里。
低头看那张名片，正面印着“陆沉洲
陆氏集团ceo”，背面的铅笔猫在晨光中清晰起来。她突然注意到，猫爪下踩着团模糊的黑影，像是只蜷缩的小狗。而猫的右眼下方，有滴用橡皮擦淡的泪痕——那是她高中时的习惯，画哭脸时总喜欢在右眼下方点颗泪痣。
“小鹿，你怎么了？”王姐的声音从身后传来，林小鹿慌忙将名片塞进白大褂最深处，触到口袋里的ad钙奶，瓶身还带着他指尖的温度。她听见自已说“没事”，却在转身时，看见诊疗台上倒映着自已泛红的眼眶，像被雨水打湿的三角猫涂鸦。
窗外的法国梧桐沙沙作响，一片叶子飘进诊室，落在病历本“过敏史”栏的“怕小狗”三个字上。林小鹿拿起钢笔，在那行字后面画了只举着骨头的小狗，却在笔尖刺破纸页的瞬间，看见十年前的自已——那个躲在储物柜前写情书的少女，此刻正透过时光的裂缝，对着她轻轻眨眼，眼角的泪痣闪着微光。