高考放榜那天，林小羽举着成绩单在操场疯跑，吴子轩的白衬衫被她拽出褶皱，却仍笑着任她把薄荷糖纸船抛向空中：「你看，我们的船真的漂到通一座码头了！」
那些银色的纸船落在七里香丛里，像未融的雪，而赵琳琳攥着自已的录取通知书，看周昊的分数刚好够上北方那所理工大——海岸线从此隔成两端，
她在南方的梧桐树下数落叶，他在北方的初雪里拍结冰的篮球场。
大学第一个学期，周昊的电话总在晚自习后打来。宿舍楼下的电话亭成了她的灯塔，塑料听筒夹着肩膀，听他讲社团纳新时被学姐拉去画海报，说北方的澡堂让他差点迷路。
「给你寄了袋山楂片，」他的声音混着电流声，「记得你说过讨厌太甜的，这个酸。」可包裹寄到时，山楂片旁边还躺着张照片：他和穿红色围巾的女生站在图书馆前，女生手里举着糖葫芦，糖壳在阳光下亮晶晶的。
「不是说讨厌甜食吗？」她捏着照片问。电话那头传来翻书声：「是学姐硬塞的，社团活动总要合群。」她盯着照片里女生搭在他肩上的手，
突然想起高中时他连她递的草莓味冰棍都要躲：「那你笑什么？」
周昊的呼吸声变重：「赵琳琳你能不能别这么敏感？」听筒里的断线音比冬夜的风更冷，梧桐树的影子在地上晃成破碎的糖纸。
第二个学期开始，通话变成周昊的「忙线中」。林小羽在视频里晃着吴子轩的习题集：「这家伙居然陪我去上插花课，说能培养空间想象力。」
镜头转向吴子轩，他正笨拙地给玫瑰剪刺，镜片上蒙着水汽：「小羽说糖纸船要配真正的花。」背景音里，他们的宿舍飘着百合香。
真正的裂痕在梅雨季到来。
赵琳琳坐了六个小时火车去看周昊，出站时暴雨倾盆，她在便利店等了两个小时，看他和穿红色围巾的女生共打一把伞跑来。
「不是说社团聚餐吗？」她盯着女生发梢滴下的雨水。
周昊的校服裤脚全湿：「临时改去看展，手机没电了」
女生突然递来纸巾：「你就是琳琳吧？周昊总提起你。」她的围巾上沾着樱花图案，和周昊新换的手机壳一模一样。
那天傍晚，他们站在天桥上看晚霞。
周昊的手指无意识摩挲着栏杆：「其实……我们都变了。」风掀起他的卫衣下摆，露出里面印着社团logo的t恤——是朵红色的樱花。
她想起高中时他总说「最讨厌花里胡哨的图案」，此刻却觉得每个花瓣都在割裂那些关于薄荷糖和七里香的回忆。
「是从什么时侯开始的？」她问。他没回答，只是从口袋里掏出皱巴巴的糖纸船，船底的「笨蛋」二字被雨水洇开，像滴在时光里的泪。
大四那年，林小羽的婚礼请柬寄到宿舍。烫金信封里掉出张照片：吴子轩穿着学士服，把毕业戒指套进林小羽无名指，背景是他们大学的图书馆，书架上还摆着当年折的糖纸船。
赵琳琳摸着请柬上的烫金字，突然想起周昊最后一次打来电话，说「其实那天在便利店，我本来想跟你说……」话没说完就被人叫走，再拨过去已是空号。
婚礼当天，她看着吴子轩为林小羽整理头纱，突然明白有些故事从一开始就写好了结局——就像吴子轩永远会为林小羽留着习题集里的糖纸船，而周昊的樱花logo终究盖过了薄荷糖的清凉。
当新人交换戒指时，礼堂的落地窗正对着高中的方向，七里香的花期已过，只剩下绿叶在风里沙沙作响，像是替那些没说出口的「对不起」和「我愿意」，轻轻翻了页。
散场时，林小羽塞给她一个玻璃罐，里面装记折成船的薄荷糖纸：「吴子轩说，这些船当年其实都漂向了通一个港湾」
罐底压着张字条，是周昊的字迹：「北方的海很冷，但你的糖纸船，曾是我整个冬天的暖」
阳光穿过玻璃，糖纸船在她掌心投下细碎的光斑，像那年夏天操场角落的七里香，永远开在十六岁的风里。