成都的夏夜像打翻的调色盘，锦江的霓虹在波纹里碎成七彩琉璃。张扬攥着皱巴巴的纸条，站在"巴蜀人家"的霓虹招牌下。油渍浸润的"蜀"字缺了虫部最后一横，像是被岁月啃噬的虫洞，漏出往事的斑驳光影。他望着玻璃橱窗里晃动的身影，蓝白条纹衬衫领子歪斜着，那是村支书媳妇用老式熨斗烫出的褶皱，带着柴火灶的余温。
"新来的？后厨缺人手。"
油烟气裹着花椒的辛烈劈头盖脸袭来。老板从蒸腾的雾气里探出半张脸，围裙上的辣椒籽像撒落的朱砂痣。张扬望着那双布记血丝的眼睛，瞳孔突然震颤——那人鬓角垂落的发丝，与李教授实验室照片上的弧度分毫不差！
"李……教授？"
炒勺里的火苗应声蹿起三尺高，映得老板额角的汗珠晶亮如钻。他慌忙拧灭炉火，解下沾着油渍的厨师帽，耳后那块蝴蝶状胎记在灯光下泛着淡粉，与李教授左耳后的疤痕完美重合。
"我是李浩然，家父上个月走了。"他摘下围裙时，金属扣与瓷砖碰撞出清脆的响。从收银台抽屉翻出的全家福上，穿的确良衬衫的教授抱着襁褓，婴儿耳后的胎记与眼前人如出一辙。张扬的喉结滚动着，想起教授递来旧电脑时，指腹的老茧蹭过他掌心的温度。
"后厨的库存系统老出岔子。"李浩然掀开蒸笼，雾气腾起时，张扬看见冰箱上贴着的库存表——数字还是用算盘算的，纸页边缘卷着毛边，像教授书房里那些泛黄的文献。他调出dos界面的后台，像素点像跳动的蝌蚪，那些1990年代的代码散发着陈年的霉味，混着花椒的辛香。
"能升级吗？"李浩然挠着后颈，围裙带子垂在腰间晃荡。他转身切菜时，刀锋在案板上敲出规律的节奏，混着川剧《空城计》的咿呀唱腔。张扬望着那些用basic语言写的库存程序，突然想起教授二手编程书里夹着的字条："科技是穷人的火药库"，字迹被油渍洇成墨团。
接下来的三个月，蒸笼嘶鸣与键盘敲击声在厨房交织成诡异交响乐。张扬蹲在油腻的瓷砖地上，膝盖顶着冰柜的嗡鸣。李浩然炒菜时总爱哼《红梅赞》，辣椒籽溅落在代码文档上，像撒落的朱砂批注。当新系统上线那天，梧桐叶正泛着秋香，屏幕上的数据流自动更新，李浩然笑得眼角的皱纹都开了花。
"后生仔，你简直就是我的福星！"他塞来的信封沉甸甸的，油墨香混着花椒味。里面装着用《人民日报》包着的钞票，还有张泛黄的火车票。票根上的目的地是新疆，日期正是三天前——那是教授临终前托人寄出的，邮戳上还留着老人颤抖的指纹。
培训地点在城郊科技园，张扬每天骑着二手自行车往返。车筐里的编程书被晨露打湿，书页间的批注洇成模糊的云。阳光穿过梧桐叶缝隙，在他脸上织出跳动的金网。他望着那些与自已擦肩而过的程序员，蓝牙耳机的微光在鬓角闪烁，仿佛看见无数个平行时空的自已：实验室里编译失败的午夜，村委会修电脑的清晨，此刻都化作血液里的代码，在血管里奔涌。
"边疆数字化建设项目，敢接吗？"培训导师推来的资料上，高原冻土与数据安全要求像两座大山。张扬望着窗外掠过的大雁，想起教授临终前攥着他手的力度："走出大巴山，才能看见真正的星辰大海。"他的手指无意识地攥紧资料，那些曾经让他焦头烂额的错误提示，此刻正化作铺路的石子。
夜幕降临时，张扬站在科技园顶楼。城市霓虹在脚下流淌成河，他忽然听见命运齿轮转动的咔嗒声。口袋里那张泛黄的照片突然发烫，李教授年轻时的面容在月光下愈发清晰。而此刻，他即将踏上的不仅是边疆的冻土，更是科技照亮未来的征途。
手机突然震动，李浩然的短信跳出来："你爸当年参与过西部大开发，他的工作笔记……"后面的话被信号吞没，留下串省略号。张扬望着窗外渐浓的夜色，突然意识到——这场边疆之旅，正是教授未完成的遗愿。那些在村委会修电脑时埋下的种子，此刻正要在高原上开出最坚韧的花。
他调出教授留下的加密文件，密码是《算法导论》第238页的公式。当屏幕上跳出"欢迎回家"的字样时，窗外的白鸽扑棱棱掠过玻璃幕墙。文件里不仅有西部大开发的蓝图，还有教授用颤抖的手写就的留言："科技是穷人的火药库，但点燃引线的手，必须属于真正热爱这片土地的人。"
张扬的瞳孔突然震颤。他想起村支书塞钱时纸币上的l温，想起李浩然耳后那抹淡粉的胎记，想起实验室那17次编译失败时，老王头说的"李教授当年也这么过来的"。原来命运的伏笔，早在他接过那台贴着泛黄标签的电脑时，就已悄然埋下。而此刻，那些跳动的代码正化作星辰，照亮他走向更广阔世界的路。