九月初的晨光里，张扬扛着蛇皮袋站在江南某211大学的校门口。保安瞥见他褪色的校服和磨破的布鞋，眉头皱得能夹住硬币。校门外的合欢树簌簌抖落花瓣，粉白的花瓣沾在他发梢，像某种无声的嘲讽。
"通知书，身份证。"保安伸出戴着白手套的手，指甲修剪得圆润光滑。张扬从袋里翻出泛黄的通知书，边角还沾着腌菜罐渗出的咸渍。保安的目光突然定在蛇皮袋里探出半截的腌菜罐，陶瓷罐上歪歪扭扭画着红双喜，是母亲临终前握着她的手画的。
"这年头还带这个？"保安嗤笑，旁边路过的学生投来异样的眼神。张扬感觉脸颊火辣辣的，仿佛被那些目光灼穿。他攥紧袋口，腌菜罐发出沉闷的碰撞声，像某种遥远的回声。
一辆黑色轿车缓缓停下，车窗摇下露出经济学教授李建国慈祥的面容。"这位通学，需要我帮忙吗？"李教授的目光扫过张扬的布鞋和蛇皮袋，眼中闪过一丝复杂的情绪。那眼神让张扬想起村口老槐树下的算命先生，总爱用这样的眼神打量村民的命运。
"不、不用……"张扬涨红着脸摆手，李教授却已下车接过他手中的袋子。腌菜罐在袋子里晃荡出沉闷的声响，混着李教授西装摩擦的窸窣声，像首奇怪的交响乐。
宿舍楼里飘着消毒水的气味，张扬的布鞋在瓷砖地上发出吱呀声。纨绔室友周浩正往墙上贴跑车海报，转头看见张扬的蛇皮袋，笑出眼泪："兄弟，你这造型是穿越来的吧？"他故意将"穿越"二字咬得很重，像块石头扔进平静的水面。
张扬攥紧从村里带来的旧毛巾，毛巾上还留着母亲缝补的针脚。当他掀起发霉的床垫时，四个苍劲的字刻在床板上——"走出大山"。他的手指抚过那些刻痕，木屑簌簌落下，仿佛能触摸到前人留下的温度。那些刻痕深浅不一，像是用刀尖在心上刻下的誓言。
"这是上届学长刻的。"周浩不知何时凑了过来，手里把玩着最新款手机，屏幕上的跑车在反光，"听说他毕业后进了投行，现在年薪百万呢。"他说话时带着股柠檬味，像宿舍里发霉的空气清新剂。
张扬心中涌起一股热流，他望向窗外的教学楼，阳光在玻璃幕墙上折射出耀眼的光芒。这时，李教授的电话打了过来："张扬，来经济楼302室。"
办公室里，李教授递来一台旧电脑："图书馆三楼机房，每天打扫就能用。"电脑外壳贴着泛黄的便签，上面歪扭地写着"省状元奖学金"。张扬的喉结动了动，他知道这意味着什么。在村里，他见过太多人为了生计而奔波，能摸到电脑已经是奢望。他郑重地接过电脑，仿佛接过了一个崭新的世界。
第一堂编程课，教授在投影幕上展示自动抓取股票数据的代码。张扬的瞳孔突然震颤——那些跳动的数字，那些复杂的算法，比他帮村支书算补贴的算盘快千万倍！他想起父亲在村委会算补贴时佝偻的背影，算盘珠子在布记老茧的指间拨动，发出枯燥的噼啪声。
"通学们，这就是科技的力量。"教授的声音在教室里回荡，"它能让我们用几秒钟完成别人几天的工作。"
张扬的手指无意识地敲打着桌面，代码在投影幕上流淌，像金色的溪流。他忽然想起那个雪夜，王婶说他是"雪中寒梅"，此刻他仿佛看见自已真的在绽放，不是逆风的倔强，而是向光的生长。
下课铃响起，张扬最后一个离开教室。他望着投影幕上残留的代码，心中涌起一股冲动。他要去图书馆，他要学编程，他要让科技成为改变命运的钥匙！走廊的穿堂风吹起他褪色的校服下摆，像只即将展翅的鹰。
深夜，张扬蜷缩在宿舍硬板床上，借着手机微光读父亲的信。信纸带着柴火味，字迹歪扭却工整："扬啊，爹知道你进了好大学。城里人看不起咱没关系，记住你是从青石巷走出来的。爹供你读书不是为了让你报复谁，是让你把咱乡下人的脊梁挺直了。"
他摸着后颈的伤疤，月光透过铁窗照进来，在伤疤上投下银色的痕。这让他想起八岁那年，父亲带他给王婶上坟。春雪未消，坟头的迎春花却已绽开金黄。父亲指着那些倔强的小黄花说："人活一世，总要像这花，不管地多薄，都要扎下根去。"
图书馆三楼机房，旧电脑发出嗡嗡的喘息。张扬在键盘上敲下第一行代码，屏幕蓝光映得他瞳孔发亮。窗外是城市的霓虹，车流像金色的河流，而他正站在河流的源头。
突然，李教授出现在门口。他脱去西装外套，衬衫袖口卷到手肘，露出精瘦的小臂。"当年我也这样熬过夜。"他递来两杯速溶咖啡，白色粉末在纸杯里结块，"知道为什么选你吗？"
张扬摇头，咖啡的苦味在舌尖蔓延。"因为你眼睛里的光，"李教授指着他的眼睛，"和当年的我一模一样。"他转身望向窗外，月光将他的影子拉得很长，投在泛黄的代码书上，像一株正在生长的树。
期末考试前夕，张扬的编程作业意外入选校赛。当他站在领奖台上时，周浩在台下吹口哨："土包子变凤凰啊！"而李教授却神秘兮兮地递给他个u盘："这里面，有你父亲的故事。"
深夜，张扬颤抖着点开文件。泛黄的视频里，年轻的李教授站在青石巷口，身边是穿着补丁校服的父亲。他们正讨论着什么，父亲的眼中闪烁着和张扬此刻一样的光。视频最后，李教授递给父亲一个信封，上面印着"省状元奖学金"的字样。
张扬的手剧烈颤抖，咖啡泼洒在键盘上。他忽然明白，那些命运的伏笔，早在二十年前就已埋下。而此刻，当他望向窗外破晓的天空时，新的征程正在晨光中徐徐展开。