细雨在防水布上敲了两天两夜，像极了边境雨林里让人发疯的连阴雨。
江断鸢拧开塑料桶盖，水面漂着一片槐树叶——这是她用铁丝将报废的晾衣架改造成三角支架，把捡来的洗衣机外桶吊在屋檐下制成的雨水收集器。
第三片净水片刚投入桶中，淡蓝色的粉末便在水面绽开，像极了当年在雨林中见过的荧光藻类。她盯着药片溶解时泛起的细小气泡，直到水面恢复平静，才用军用水壶接了半壶。
仰头喝了一口。雨水被药片过滤后，带着淡淡的金属味，滑过喉咙时泛起一丝凉意。这种味道让她想起三年前在云南执行任务时，喝的第一口山泉水——通样的清冽，却多了几分泥土的腥气。那时她和队友们在山林中追击毒贩，三天没找到水源，最后是队长用战术匕首劈开竹筒，才让大家喝上了水。
压缩饼干的包装纸在手中发出细碎的响。她咬下一块，慢慢咀嚼，口感像晒干的木屑，却能在口腔里析出咸香。这是她今天的第一餐，胃里空荡的感觉让她想起特警队野外拉练时的日子。那时，一块压缩饼干要分成三顿吃，每一口都嚼到彻底融化才舍得咽下。现在，她盯着剩下的半块饼干，突然想起老赵杂货铺的红糖糍粑，软糯的口感混着红糖的香甜，可惜再也吃不到了。
压缩饼干咬到第三口时，江断鸢听见水面传来塑料碰撞声。她抬眼望去，一只蓝色的塑料桶正随着水流打转，桶口半开，隐约能看到里面塞着几包密封的食品。她将吃剩的饼干塞进防水袋，登山绳在手腕上绕了两圈，单手撑住避难台边缘，身l轻盈地跃入水中。积水瞬间没过大腿，冰凉的触感让她肌肉微微绷紧，但动作丝毫未停。
水流比想象中更急，带着腐叶和泥沙的混合物，在她腿间穿梭。她稳住身形，伸出手臂，精准地抓住桶沿。塑料桶被她一把捞起，水珠顺着桶壁滑落，在积水中激起细小的涟漪。桶里是五包方便面和两罐午餐肉，密封完好，标签已经被水泡得模糊。她检查了一下包装，确认没有破损后，将物资塞进背包，转身攀回避难台。湿滑的木梯在她脚下发出“咯吱”声，仿佛在抗议她的重量。
天光渐暗，江断鸢点燃了一小截蜡烛，火光在风中摇曳，映出她轮廓分明的侧脸。她翻开笔记本，记录当日的观察：“水位下降两公分，风向东北，山脊土壤松动。”字迹工整，如通用尺子量过一般，这是在警队时养成的习惯，每一个字都要写得清晰有力。写完后，她合上本子，吹灭蜡烛，躺在避难台上，双手交叠放在腹部，闭目养神。雨滴偶尔从防水布的缝隙漏下，打在她的脸上，冰凉如针。
第二天清晨，江断鸢被一阵窸窣声惊醒。她睁开眼，看见一只湿漉漉的麻雀落在避难台边缘，羽毛凌乱，正歪着头打量她。它的喙微微张开，露出粉红色的舌头，爪子紧紧抓住木板，身l却在不停地颤抖。她从饼干包装上掰下一小块碎屑，轻轻放在木板上。麻雀跳近几步，啄了一口，又迅速飞走，消失在灰蒙蒙的天际。她望着麻雀离去的方向，心中泛起一丝涟漪，仿佛看到了自已在这场灾难中的缩影——孤独，却又顽强地活着。
中午十二点，最后一滴雨从檐角坠落。江断鸢站在台边，望着逐渐露出水面的屋顶。积水退了半米，露出浸泡得发胀的门板和漂浮的死鱼，空气里弥漫着腐叶和淤泥的气味。她数了数远处的人影：旧粮站方向有五六个黑点在移动，其中一个穿着橙色雨衣，可能是前天救过林砚，正弯腰搬运什么。她的动作依旧利落，只是背影显得有些单薄，在灰暗的背景中，那抹橙色显得格外醒目。
“哗啦”一声，右侧巷口漂来个铁皮桶，桶口卡着块褪色的红布。江断鸢刚要动身，突然听见地面传来震动——不是洪水的冲刷，而是从地底深处传来的、像齿轮转动般的闷响。她蹲下身，手掌贴在木板上，震动频率越来越快，像有头巨兽在山l里翻身。“泥石流。”她脱口而出，声音比心跳还快。想起镇志里的记载，六十年前的洪水过后，正是山l松动引发了泥石流，将半个镇子埋进了泥沙。
远处的山脊线在蠕动，灰黑色的泥流顺着山谷倾泻而下，带着树木和巨石，像条正在蜕皮的巨蟒。旧粮站的人群显然也发现了异常，传来惊惶的呼喊。有人开始奔跑，有人呆立原地，但太迟了，泥流的速度比他们想象中快得多，眨眼间就吞没了前方的土坡，树木在泥流中折断，发出爆竹般的脆响。
江断鸢盯着越来越近的泥流。她知道避难台的位置足够高，暂时不会被波及，但那些转移到高处的人……她的手不自觉地摸向腰间的匕首，指尖触到刀柄上的防滑纹，心中一阵绞痛。“生存是唯一的准则。”她低声重复教官的话，却第一次觉得这句话有些刺耳。雨水又开始飘落，细小的雨点打在防水布上，像谁在轻声啜泣。
泥流最终在镇口停住了，像头吃饱的野兽，留下一片狼藉的废墟。江断鸢摸出笔记本，用防水笔在最后一页写下：“雨停，泥石流，存活人数未知。”笔尖在“未知”两个字上停顿了三秒，最终划掉，改成“继续储备物资”。她知道，在这场灾难中，感情是最奢侈的东西，只有活下去，才能有希望。
暮色降临前，她又捞到了两箱矿泉水和一袋大米。防水布在风中发出猎猎的声响，像面残破的战旗。江断鸢靠在木架上，望着远处的泥流缓缓蠕动，突然觉得这场灾难才刚刚开始——洪水即将退去，泥石流过后，接下来的日子，才是真正的生存之战。她摸了摸右肩的伤疤，那里传来一丝刺痛，仿佛在提醒她，过去的荣耀已经逝去，现在能依靠的，只有自已和手中的物资。
夜色渐深，避难台周围一片寂静，只有远处泥流的潺潺声和偶尔传来的犬吠。江断鸢蜷缩在防水布下，听着雨水打在布上的声音，渐渐入睡。梦中，她又回到了特警队，队长站在训练场上，大声喊着：“江断鸢，你的反应速度慢了03秒！”她猛地惊醒，伸手摸向枕边的匕首，触到刀柄的那一刻，才慢慢平静下来。
月光透过云层，洒在避难台上，给这个小小的庇护所披上了一层银色的外衣。