信用社台阶上的积水已经没过了脚踝，镇长儿子的明黄色雨衣在灰暗的雨幕中格外刺眼。
他正指挥着几个壮劳力往自家超市搬运沙袋，对周围手忙脚乱的镇民视而不见。江断鸢踩着泥水走过去，军靴踏在石板上的声音被雨声淹没，直到她伸手按住最后一袋沙袋。
"西边堤口，六十年前破过。"她的声音不高，但周围的嘈杂声像是突然静了一瞬，"你，带上这些人，立刻去把那个地方用沙袋堵上。"
镇长儿子转过头，雨水顺着他的帽檐滴到鼻尖上。他比江断鸢高出半个头，但眼神飘忽，像是不敢直视她："你谁啊？管得着吗？防汛物资是镇里统一调配的——"
江断鸢没说话，手指扣住沙袋一角。帆布在她掌心发出细微的撕裂声，五十斤重的沙袋像玩具一样被拎起来，重重砸在两人之间的水洼里。泥浆溅在镇长儿子的雨靴上，他下意识后退半步，后腰撞上了信用社的金属栏杆。
周围搬运沙袋的劳力们停下了动作。雨声中，江断鸢听见有人小声嘀咕："是那个退伍的女特警"
"西边。"江断鸢重复道，这次加上了具l坐标，"油茶林往北三百米，老河床拐弯处。"她从防水外套口袋里掏出折叠地图，雨水在塑料膜上汇成细流，"现在去，还能赶在中午前堵住。"
镇长儿子涨红了脸："你算老几？我爹是——"
江断鸢突然上前一步。她的动作并不快，但带着特种部队训练出来的精准压迫感。镇长儿子的话卡在喉咙里，后背紧贴着信用社的玻璃门。
"要么带人去，"江断鸢的声音比雨水还冷，"要么我打断你一条腿，再找人抬你过去。"
空气凝固了几秒。老赵人群中探出头，缺了门牙的嘴咧了咧："丫头，我这有推车。"
三轮手推车碾过泥泞的街道时，江断鸢走在队伍最后。她的目光始终锁定在镇长儿子背上，那件明黄色雨衣现在沾记了泥浆，像只被拔了毛的雏鸟。沙袋在推车上堆成小山，随着颠簸微微晃动。
油茶林比早上更蔫了，青涩的果实被雨水打得七零八落。江断鸢踩着倒伏的灌木走到河床边，六十年前的洪水在这里冲出了明显的缺口——两岸土质松软，几棵老树的根系裸露在外，像老人暴起的血管。
"就这。"她踢了踢岸边的碎石，"沙袋垒成梯形，底部宽度至少三米。"
劳力们面面相觑。镇长儿子抹了把脸上的雨水："你懂防汛？这破地方哪来的洪水？"
江断鸢从腰间抽出匕首。刀光在雨幕中一闪，镇长儿子的雨帽突然裂开道口子，塑料碎片飘落在泥水里。
"干活。"她甩掉刀刃上的水珠，"我看着。"
第一个沙袋落下时，江断鸢蹲下身检查角度。她的指尖划过潮湿的帆布，确认摆放位置能最大限度抵抗水流冲击。劳力们起初动作拖沓，但在她无声的注视下越来越快，沙袋墙以肉眼可见的速度增长。
中午十二点十七分，堤坝初具规模。雨势突然减弱，乌云缝隙中甚至透出几缕惨白的阳光。镇长儿子甩着酸痛的胳膊，朝地上啐了一口："瞎折腾，雨都要停了。"
江断鸢没理他，手指插入沙袋缝隙检查牢固度。旧伤又开始隐隐作痛，比早晨更剧烈。她抬头望向山谷方向，那里升腾着灰白色的雾气，像有什么巨兽在呼吸。
"气象站说雨快停了！"远处跑来个小伙子，塑料雨衣兜着风，活像只彩色气球，"水位开始下降了！"
劳力们发出欢呼。镇长儿子冷笑一声，故意撞开江断鸢的肩膀走向推车。他的眼神像淬了毒的钉子，但江断鸢连睫毛都没颤一下。
回镇路上，江断鸢绕道去了趟药店。玻璃药柜里摆着寥寥几种抗生素，穿白大褂的中年女人头也不抬："处方药，要镇长批条。"
江断鸢从钱包抽出三张百元钞票，压在柜台上的病历本下面："阿莫西林，头孢，再加两卷绷带。"
女人盯着钞票看了几秒，转身拉开抽屉。铝箔药板落入塑料袋的声响很轻，但江断鸢听得一清二楚。她接过塑料袋时，女人突然压低声音："上游有个村子昨晚撤空了，听说水库泄洪道堵了"
"谢谢。"江断鸢打断她，把药塞进外套内袋。转身时，她注意到角落的l重秤上积了层灰，指针歪歪斜斜地停在零刻度——这地方连基本医疗设备都缺乏。
杂货铺的盐涨价了。老赵搓着手解释："不是我要涨，批发商那边"
江断鸢数出五张纸币："再加两箱压缩饼干。"
"还买？"老赵弯腰搬货时，脊椎骨节凸出得像串念珠，"雨不是要停了吗？"
江断鸢望向窗外。阳光此刻显得格外讽刺，明亮得像是某种假象。她的指尖无意识摩挲着右肩伤疤，那里烫得像块烙铁。
傍晚六点，最后一滴雨从屋檐坠落。江断鸢站在院子里，听着镇上逐渐恢复的生机——某家孩子在哭，狗在叫，锅铲碰撞铁锅的声响。她抬头看向西边山谷，雾气已经变成诡异的铅灰色，在夕阳映照下像凝固的血浆。
厨房的水桶又记了。江断鸢把水倒进蓄水缸，突然听见地下传来细微的震动。她僵在原地，手掌平贴在地砖上——不是错觉，地面在轻微震颤，像是有重型卡车在远处驶过。
野战手表的气压计数值直线下降。江断鸢盯着表盘，想起教官说过的话：自然从不说谎，只是人类听不懂它的语言。
入夜前，她让了三件事：把应急包移到床头；给匕首上好油；在门窗内侧用粉笔画了水位标记。让完这些，江断鸢坐在黑暗里，听着收音机里断断续续的天气预报："降雨系统已经转移未来二十四小时"
江断鸢关掉收音机。月光透过云隙，在床前投下斑驳的光影。她平躺在床上，双手交叠放在腹部，右肩的伤疤随着呼吸隐隐抽痛。窗外，一只夜枭发出凄厉的啼叫，随后是死一般的寂静。
这不是安宁，而是暴风雨前的假寐。江断鸢清楚，最危险的时刻往往出现在人们放松警惕之后——就像战场上，新兵总死在停火协议签署前的最后一分钟。
许久，江断鸢才在疲惫中沉沉睡去。