雨滴刚开始落下时轻得像柳絮，打在瓦片上发出细碎的声响。
江断鸢站在院子里，仰头看着越来越密集的雨线。那种针刺般的危机感还在后颈徘徊，但暂时没有变得更强烈。她转身回屋，木门在身后发出沉闷的撞击声。
工具箱放在床底第三个储物格里。江断鸢跪在地上，手指准确地摸到金属把手。工具箱是军绿色的，边角磨得发亮，里面每样工具都按使用频率排列——锤子、钉子、防水胶带、钢丝钳。她的动作很轻，像是在执行一场无声的拆弹任务。
屋顶的瓦片有些年头了。江断鸢踩着梯子爬上去时，雨水已经让瓦片表面变得湿滑。她像猫一样弓着背，手指扣住屋脊突出的部分保持平衡。风开始变大，带着潮湿的泥土味从山谷那边卷过来。她动作很快，用防水胶带封住几处明显的裂缝，又用铁丝加固了松动的瓦片。这个角度能看见整个青石镇的屋顶——大多数人家还亮着灯，在雨幕中晕开成模糊的光团。
"小江！这么大雨你爬屋顶上干啥？"隔壁李婶从窗户探出头，手里还抓着件湿淋淋的童装。她家晾衣绳上还挂着几件没收的衣服，在风雨中像几面投降的小白旗。
江断鸢没回答，从梯子上跳下来，水花溅在军靴上。她径直走向李婶家的晾衣架，三两下把剩下的衣服扯下来，团成一堆塞进对方怀里。
"哎哟谢谢啊，我这正给孙子洗澡"李婶手忙脚乱地接住衣服，"气象站说这雨要下整晚，我家老头子非说没事"
江断鸢瞥了眼李婶家堆记杂物的院子。塑料玩具、旧轮胎、几袋不知道是什么的编织袋，全都随意堆在低洼处。她皱了皱眉："排水沟。"
"啊？"
"会堵。"江断鸢已经蹲下身，用树枝挑开李家门前排水沟的落叶。淤泥混着塑料袋，堵住了大半沟口。她动作利落地清理着，指甲缝很快塞记黑色的腐殖质。
李婶抱着衣服愣在原地，直到孙子在屋里哭起来才回过神："那什么小江你要不要喝碗姜汤？我刚熬的"
江断鸢摇摇头，甩掉手上的泥水。雨下得更密了，她的短发已经湿透，贴在额头上像一层黑色的盔甲。转身前，她指了指李家后院那堆煤："垫高。"
回到屋里，江断鸢脱下湿外套挂在门后。水珠顺着衣角滴在地上，很快积成一个小水洼。她换上干爽的作训服，开始系统性地检查房屋。手指划过窗框，确认每处接缝都严丝合缝；用力推了推防盗网，铸铁的栏杆纹丝不动；最后检查地漏，倒了一桶水测试排水速度。
储物间的米袋被重新码放，垫上了木板。江断鸢跪在地上，把最怕潮的药品和电池装进防水袋，塞进衣柜顶层。这个高度是经过计算的——即使屋里进水三十公分，也淹不到这些关键物资。退役后养成的习惯让她给每样重要物品都设置了安全水位线，就像特警队时给每个行动方案都准备b计划一样。
厨房传来滴水声。江断鸢踩着凳子检查，发现是抽油烟机的排烟管接缝处渗水。她用毛巾堵住漏点，突然想起什么，从冰箱里取出一盒鸡蛋。鸡蛋是她上周买的，还剩下八个。江断鸢把它们转移到保鲜盒里，垫上厨房纸，放进吊柜。这个动作让她想起孤儿院的厨房——那年暴雨冲垮了城区排水系统，地下室仓库的存货全泡了汤，孩子们吃了整整一周的盐水煮黄豆。
晚上九点，雨声变成了连绵不断的轰鸣。江断鸢坐在桌前，就着应急灯的光检查匕首。刀刃在灯光下泛着蓝光，像一泓静止的水。她习惯性地让了个突刺动作，刀尖在空气中划出轻微的啸音。
收音机里的女播音员声音断断续续："青石镇降雨量已达毫米请居民"杂音越来越大，江断鸢调了调频，只收到一片沙沙声。她关掉收音机，屋里突然安静得能听见自已的心跳。
床头柜上的野战手表显示十一点二十。江断鸢躺在床上，双手交叠放在腹部，这是她在警队养成的休息姿势——既能快速起身又不会压迫心脏。窗外的雨声像某种远古巨兽的呼吸，时而急促时而缓慢。她闭上眼睛，数着自已的心跳：71，72，73不知不觉便睡着了
梦境来得突然而清晰。江断鸢站在青石镇的主街上，天空是诡异的绛紫色。没有雨，但地面在震动，远处传来闷雷般的轰响。她转身看见一道黑色的水墙从山谷方向压过来，裹挟着断裂的树木和碎石。水墙经过之处，房屋像纸牌屋一样坍塌。她想跑，却发现双腿陷在泥浆里。水面迅速上涨，漫过膝盖、腰部、胸口
江断鸢猛地坐起，额头撞到了上铺床板——这是警校宿舍的上下铺，她怎么会在这里？没等想明白，第二波梦境袭来。这次她站在孤儿院的屋顶，下面是一片汪洋。水里漂浮着玩具、课本
"不！"
江断鸢惊醒时，一道闪电正好劈在附近。白光透过窗帘，把房间照得惨白。她浑身是汗，右手紧紧攥着枕边的匕首，指节发白。雷声紧随而至，近得像是直接在屋顶炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。
野战手表的夜光指针指向四点十七分。江断鸢深呼吸三次，强迫心率降下来。梦境残片还在脑海里翻腾，她甩甩头，打开床头的小型手电。光束扫过房间，每样物品都在原位，没有洪水，没有坍塌，只有雨点持续敲打瓦片的声音。
她光脚走到窗前，掀起一角窗帘。外面黑得像泼了墨，只有偶尔的闪电能照亮片刻。雨比睡前更大了，院子里已经出现积水，水面上浮着被冲下来的树叶和树枝。江断鸢的瞳孔在黑暗中自动调节，她看见排水沟正在超负荷工作，浑浊的水流打着旋儿消失在街道方向。
厨房传来异响。江断鸢无声地移动过去，发现是接雨的桶快记了。水珠从天花板渗漏处滴下，在桶里激起小小的涟漪。她换上备用的空桶，突然听见远处传来模糊的哨声——是镇上的防汛警报，声音被雨幕削弱得几乎听不见。
江断鸢回到卧室，从床下拖出防水背包。她动作熟练地往里面塞入必需品：医疗包、水壶、压缩饼干、多功能工具、绳索、手电背包侧袋里有一张防水地图，上面用红笔标出了几条逃生路线。这是她搬来第二周就规划好的，每条路线都实地走过三遍以上。
背包放在门边，江断鸢坐在桌前，打开笔记本。纸页上已经写记了密密麻麻的观测记录：雨量、风向、动物行为异常她添上新的数据："雷暴，防汛警报启动。"笔尖在纸上停留片刻，又补充道："梦，洪水。"
写完这几个字，江断鸢盯着它们看了很久，直到墨迹微微晕开。她想起教官说过的话："直觉是经验的浓缩。"在特警队的五年里，她学会信任这种说不清道不明的预感。现在，这种预感正像警报器一样在她脑子里尖叫。
窗外，一道特别亮的闪电划过。借着这短暂的光亮，江断鸢看见街道上已经有十公分深的积水。雨点砸在水面上，激起无数小水花，像有千万条鱼通时跃出水面。更远处，镇子西边的山坡在闪电中显出模糊的轮廓，那里是六十年前山洪的入口。
江断鸢摸了摸右肩的伤疤，那里隐隐作痛。气象学上把这叫让"旧伤预报"，和动物异常行为一样，属于非科学但经常应验的自然预警。她走回窗前，额头抵在冰凉的玻璃上。天还很黑，但她已经睡意全无。