烛火森森，女人穿着白色的中衣，鬓发已拆了，黑瀑似的散在肩上。
她正在整地上的床铺，撅着屁股和刘珉之打了个对眼。
“二少爷。
”她叫了声，继续把被褥锤的松散，暖呼呼地钻进去。
她倒是自觉，刘珉之想。
床上搁了一套绵绸的中衣，抖开一看，又长又宽，是他的码子，许是家里给新做的，他拿去屏风后换了，顿觉清凉不少。
王桂英闭着眼睛，不知是不是真的睡了。
好高明的女人，她都睡地上了，自己就不能赶她出去了。
她像地上长的一个瘤子，隔着高矮的空气让他在床铺上睡不安稳，像外国故事里公主床下那颗豌豆。
他终究挣扎起来，将人摇醒了。
“二少爷，是要喝水吗？”她眨着黑亮的眼睛，推开被褥。
“不是，你……”“我怎么？”“你不能和我一个屋睡。
”他害怕她的反应，或许她很强硬，或许她又当听不见，想来想去，她哪种反应他都害怕。
她咬着肥厚而短的嘴唇：“为什么？”刘珉之松口气，她愿意交流就好。
“因为男女有别，你和我睡了一个屋子，外人又要说闲话。
我们造成的误会已经太多，能挽救一点是一点。
”“让他们说去，我们是夫妻，这是应该的。
”他头一回正儿八经的听到夫妻两个字，脸都要吓歪了：“别乱讲！”女人不悦：“我过了堂，跪了祖宗的。
”刘珉之想给她跪下了：“可是我不在，那只是个形式，婚姻这种事，要两情相悦的。
”“什么是两情相悦？”王鸿失势的早，女儿没念过两年书就跟他回老家种田了，连两情相悦都不知道。
“就是，”刘珉之挤眉弄眼地想怎么解释好，“就是你喜欢我，我喜欢你。
”王桂英毫不迟疑：“我喜欢你。
”刘珉之秀才遇到兵，一肚子循循善诱被堵死了。
他深吸几口气才找回在国外演讲时的底气，斩钉截铁道：“你不喜欢我。
”“我喜欢你！哪有女人不喜欢丈夫的？”“那不是喜欢。
”“那什么是喜欢？洋画本里也是这么写的！”你还看洋画本呢，刘珉之诧异。
“画本里说什么？”女人捂嘴打了个哈欠，她手指也是圆圆胖胖的，粗短，但是白净：“画本最后都结婚了，所以结婚是好事。
”“那是哄小孩的。
”她不屑：“胡说，小孩能看这个？”刘珉之越说自己越烦燥：“反正就是不行，你出去睡，我带你去书房。
”女人忽的醍醐灌顶，确信道：“你不要我。
”刘珉之不答，只一味卷铺盖。
女人如开了窍一般，盘膝坐在地上不动弹。
“你要休了我吗？我哪里做的不好？”“不是休，”刘珉之认为有必要解释清楚，“我们的婚姻是不做数的，你只是来我家住了几个月，你出去还是未嫁之身，清清白白的姑娘家。
你以后和旁人结婚，我会向他们家解释清楚。
”他抱起铺盖：“走吧。
”王桂英消了气焰，像落了水似的。
“你要怎么才肯要我？”刘珉之叹气：“你还是不明白，这不是要不要的问题。
”沉默漫延了一会儿，她忽的抢过被褥，抱着离开。
撞开的门板扇到小葱的脑袋，她不明所以，裹着薄被跟在女人身后，像无理由跟着母鸡的小鸡。
刘珉之莫名做了回负心汉。
这叫什么事啊！他从里头反锁房门，恹恹地躺下，又瞧见自己那张稚气的相片，带着笑的，羞怯的，隔着玻璃相框与如今的自己对视。
摆照片在床头作甚。
他将照片倒扣，吹熄烛火睡了。
刘珉之夜里睡得并不安稳，许是才从法国回来，还未适应。
他从手提箱里拿出一身新的西装换上，外套就不穿了，等出门再穿。
妆镜前全是女人用的霜和粉，他不好乱动。
拿出自己的剃须水，将胡茬仔细刮了，又放回箱子。
自己的屋子，怎么到处是别人的东西。
刘珉之叹气，想着还是得让父亲同意退婚。
事到如今，也不知是算退婚还是休妻了。
不，怎么也不该说“休妻”，顶多算“离婚”。
他差点被那女人带偏了。
刘珉之对着镜子胡思乱想。
他看一眼腕上的表，七点钟，也就是辰时，刘家该开第一餐饭了。
刘珉之的大哥刘琼越在军务部做事，漳县不是作战区，他主管物资和人事的调遣。
这是个肥差，权力大，压力也大。
他刚满三十岁，已比四年前老成许多。
刘琼越早年娶妻，是父亲千挑万选的书香门第孙家的女儿。
那女孩子知书达理，处事端庄，刘琼越极敬重她。
可她身子骨弱，年纪轻轻生下儿子，没几年就撒手去了。
刘琼越一直没续弦，外头养着几个女人，从不往家里带。
唯对这个独子精心养着，才长大些便送到上海读中学。
刘宅就他们几号人，刘琼越和刘伯参在看一早送来的报纸。
王桂英换了身黑衣衫，边帮老太太捏肩膀边和她说家常。
老太太耳背，声音小了怕她听不到，声音大了又怕吵着男人看报，王桂英便凑在婆婆耳边说。
刘珉之看到吓了一跳，不知她在说什么不该说的。
王桂英面无表情叫他二少爷。
刘珉之应了，朝父母和兄长见礼。
“我从法国带了礼物，昨日已给了父亲母亲，今日才能给大哥。
”昨日给父亲的是一根欧式抛光手杖，母亲的是几尺丝绒料子和一条法国手链。
王桂英一无所有，刘母便将衣料给了她。
今日给大哥的是一块手表，还有叫他转赠侄儿的钢笔。
刘琼越将盒子打开，止不住笑了。
他两只手将金色的西洋表捧出来，喜欢的左右看，当场将原来的表取下，换它到腕子上。
“大哥喜欢就好。
”“这是劳力士？”“大哥好眼力。
”“蒋部长戴的就是这个牌子，怎么能不认得。
”刘珉之不懂这些，只听说这牌子在国内难买，咬牙买了只贵的。
倒是阴差阳错送对了，十分高兴。
刘伯参吹胡子看了一眼。
刘琼越自然明白他的意思：“我知道的，爹要劝我，做实事的人不能打眼。
可如今不比以前了，军队里头派系多，效仿上级也算风尚。
”刘伯参捋着胡子：“你自己拿主意，不必告诉我。
”对待已成器的儿子和未成器的儿子自然不能是一个态度。
可他心里又窝火，干脆反过来教育刘珉之，怨他乱花钱，长篇大论一番刻苦与节俭，刘珉之老实受着。
刘琼越帮他说话：“小弟也是为家里人花的钱，你瞧他自己戴的表，都破了还在戴呢。
”刘珉之赶忙转着手查看，还真破了。
他戴的是一块小羊皮的休闲表，不知是不是才从海上回来，湿度变化太大，表带末端有一小块皮开裂了。
刘琼越将才摘下来那只表给他：“先戴这只吧，改日我再送你只好的。
”中午要和新中学的校长见面，自然不能戴破了的表。
刘珉之小心翼翼将旧表取了，用手帕包起来，珍重地揣在前胸的口袋里。
“爹，你瞧瞧小弟这个穷酸相儿，你再骂他，他一会儿饭都不敢吃饱了。
”刘伯参板不住脸笑了，众人和气地吃了早饭。
吃完饭，刘伯参要去□□点卯，这是份闲差，但他很看重。
刘琼越有军务部的汽车接送，不怕迟到，犹坐着看报；王桂英扶老太太出去散步消食。
“你瞧着爹身体怎么样？”只剩下他们兄弟俩，刘琼越率先开口。
刘珉之沉重道：“比从前差太多。
”“也就是这一两年了，北京和上海的医生来看，都说挺过今年也难。
”刘珉之惊愕：“这么严重？”“开春后一直时好时坏的，好时看不出来，坏起来要人命。
爹年纪也大了，这几年时局变动大，说句不好听的，现在死都算死在好时候了。
”说到最后一句话时，刘琼越声音阴冷，算变了个人似的。
刘珉之被震慑住，一时无言。
他缓了声音：“行了，你也成器了。
在国外留洋的高材生，见识比大哥多。
”刘珉之忙道没有。
刘琼越又问他未来打算，他都一一应了。
刘琼越满意地连点头：“不错，确实是个大人了。
”院子那头，王桂英扶着岣嵝的老太太进垂花门，送她回屋里歇息。
“你就算再不喜欢弟妹。
”刘珉之又是一惊，大哥怎么知道？刘琼越笑着解释：“我昨夜里头放班回来，正好看瞧见弟妹被你赶出屋。
”刘珉之脸色通红，他都不知自己为何感到难堪。
或许他已默认他和王桂英是社会意义上的“小家”，“小家”的矛盾不该被“大家”知道。
大哥轻声劝他：“该做的样子还是做，父亲现在就是靠一口倔气吊着，你别招惹他，让他不开心。
以后你走远了，爱做什么做什么。
”院子那头，王桂英似有所感，隔空与刘珉之对视一眼。
两人具是一滞，目光迅速分开，同时看向远处。