如果是往年暑假，德拉科或许一回到家就会兴冲冲地告诉母亲自己学会了守护神咒，夸大其词地自满一番。
他可能还早就想象出母亲会对自己露出欣慰又骄傲的笑容，甚至像小时候一样温柔地抚摸他的金发。
可夜深人静时，他只能望着魔杖尖端那淡淡的银色光芒浮现，又迅速消散在空气中。
他偷偷自责着、恼怒着，像个犯了错的孩子，懊悔着连这么一个微小的安慰都无法带给母亲。
这个夏天的马尔福庄园，看似与往昔无异。
树荫依旧葱郁，花园里的白孔雀优雅地踱步，但这些寻常的景象，如今却如同舞台布景般空洞单调，甚至带着莫名的讽刺——就在一个月前，他的父亲因为任务失败而被关进了阿兹卡班。
曾经那不可一世的马尔福姓氏，如今已经在食死徒间变成了难堪的笑话。
过去，德拉科曾无数次骄傲地站在庄园中央，深信自己值得拥有最好的一切。
现在，他只能站在楼梯口，看着一群黑袍人影沉默地进入大厅，他们的步伐整齐划一，而领头的那个人，只是轻轻扫过他一眼，也足够让他浑身的血液瞬间冻结。
灯火幽幽地摇曳，大厅中央围绕着一圈身披黑袍的人，他们坐得笔直，如同神庙里肃穆的雕塑。
坐在主位上的那个人——伏地魔正懒洋洋地倚靠在椅背上，脸上的表情平静得近乎慈爱，但话语却像细针般刺入德拉科的耳膜，那声音在讲述着一个个让人不寒而栗的计划，毫不留情地试探着信徒们的忠诚与底线。
“卢修斯——令我失望至极。
”他扬起下巴，郑重其事地宣布，“我还以为，‘马尔福’这个名字至少能帮我拿到一个小小的预言球，可是，他却连这个都办不到。
”周围响起低低的嗤笑声，如风刮过干涸的土地，又迅速沉入死寂。
德拉科看见母亲的脸色苍白，她一言不发，但那双放在身侧的手暴露了她真正的心绪。
他不能挣脱，也无法逃避，只能看着家族的骄傲与尊严一点点被践踏在泥土里。
令人窒息的会议结束后，也没有任何人敢直接离开，直到伏地魔起身——“纳西莎……”他的声音如同轻盈的雾气，却有渗透进骨髓般的寒冷，“或许我们该单独聊聊。
”纳西莎的眼神一动，点头低声应道：“我之荣幸，主人。
”伏地魔满意地微笑了一下，随即看向德拉科：“带上你的儿子吧。
”德拉科下意识求助般地望向母亲，可纳西莎眼中那深不见底的复杂与挣扎，很快又变得平静如水。
她微微颔首，仿佛在示意他不要抗拒。
于是在众目睽睽之下，他们跟随黑魔王离开了主厅。
他和纳西莎穿过走廊时，突然意识到，这条从小到大走过无数次的路竟然漫长得几乎没有尽头。
每一步都比上一步更沉重，每一次呼吸都像在咽下一口冰凉的湖水。
楼道的壁灯投下昏黄的光晕，明明温暖，却让德拉科生出一丝不真实的错觉——像是快要熄灭的余烬，摇摇欲坠。
他盯着光滑的大理石地面，童年时他曾在这里奔跑、跌倒，可现在，他却只能低头看着自己和母亲的影子，被拉得细长又扭曲，仿佛它们也被笼罩在黑暗中，变得不成形状。
偏厅的门在他们身后无声合拢，世界被切割成了两个截然不同的维度。
德拉科必须努力控制呼吸，才能在伏地魔面前表现得足够平静，假装那个高高在上的人只不过是在询问晚宴的菜单，而非决定他们整个家族的命运。
“纳西莎，你认为我该如何处理你的丈夫呢？”伏地魔苍白的脸上泛着近乎病态的光泽。
空气顿时凝固下来。
德拉科看见母亲垂下头，金色发丝沿着她消瘦的肩膀滑落，她的声音谦卑、低缓，听不出半分波动。
“……我的主人。
”纳西莎停顿了一瞬，似乎在仔细选择措辞，“卢修斯犯了错误，这是无法辩驳的事实，但他对您一贯忠诚，若能再多给予他一些时间，他一定能……”“够了。
”伏地魔几乎是带着宠溺地打断了她，但德拉科却清晰地听出了藏在其中的警告，他缓缓走近纳西莎，让她不得不低下头，“卢修斯已经足够向我展示他的能力了，至于你的儿子——我认为德拉科很优秀，一定不会让马尔福家族再失望的，对吧？”“主人……”纳西莎开口，依旧冷静，但她的脚步不自觉地向前迈了一步，像在试图缩短她和德拉科之间的距离。
“德拉科还太年轻，或许等他再成熟一些，才能更好地完成您的命令……”“你是在质疑我的决定吗？”伏地魔的声音陡然冷下来。
整个空间变得安静得诡异，德拉科却清晰地听见自己心脏狂乱的跳动声。
他注意到母亲的肩膀微微地一抖，露出了罕见的脆弱——自小到大，纳西莎·马尔福都是冷静自持的，他几乎从未见过母亲如此失控，哪怕是仅仅一瞬。
此刻，德拉科的脑海中闪过无数想法——如果他继续保持沉默，狱中的父亲，母亲和他的安危，马尔福家族的荣誉、尊严和曾经的一切又该怎么办？伏地魔的目光落在他身上，明明没有任何多余的表情，却让德拉科的背脊发冷。
他听见自己的呼吸声，在死一般寂静的房间里被无限放大，而耳边的血流声沉闷得像敲响的丧钟。
已经没有时间犹豫了。
“请给我一个机会。
”德拉科的声音清晰地回荡在大厅中，带着细微的颤音，沉重如宣判。
他说出这句话的时候，甚至感觉不到自己的声音，而他却清楚地知道，从回答的那一刻起，所有的退路都已被封死。
纳西莎惊愕地转头看他，伏地魔的唇角则缓缓地扬起，眼底尽是满意的赞赏和怜惜：“多么可敬的勇气啊，德拉科，你一定会成为比你父亲更加忠实可靠的仆人，对吗？”“我会努力不让您失望的，主人。
”德拉科的声音极低，喉咙干涩得像灌了沙子。
他努力控制自己的表情，不让人察觉他指尖的颤抖，甚至连呼吸都屏住了，唯恐露出半分迟疑。
“好，好男孩。
”伏地魔低语着，仿佛真的在进行一场赐福仪式，“既然如此，我将赐予你一项——特殊的荣耀。
”随后，他走了过来，德拉科想后退，可双脚却像被锁链拴住，连指尖都动弹不得。
恐惧如潮水般淹没了他，而他只能站在原地，被一点一点吞噬。
伏地魔的气息轻飘飘地落在他的耳边，下达了一个超脱现实与认知的任务——杀死阿不思·邓布利多。
德拉科的呼吸在那一瞬间被彻底夺去，他的耳朵嗡鸣着，脑海里回响着那个再熟悉不过的名字——那个被所有人视作无法战胜的巫师的名字。
他几乎本能地抬头，试图从伏地魔的眼神中寻找到一丝玩笑的迹象，但那里只有平静，冷静得毫无破绽。
他才意识到这不是试探，而是残酷的现实。
之后，庄严的仪式即将开始。
大厅中央燃烧着一簇银白色的火焰，却诡异地没有丝毫温度，甚至连影子也未曾映照在地板上。
德拉科缓缓地跪下，就像在所信奉的神明面前臣服的忠诚信徒那般。
被呼唤而来的食死徒们围成了一个封闭的圈，肃穆地站立着，低低地、反复地念诵着黑魔王的名字，像祷告，又像神圣而荒谬的赞颂歌。
德拉科举起左臂，露出自己苍白的手腕，向伏地魔奉上。
他低垂着眼睑，却能清晰地感受到对方投来的目光——那是施舍般的怜悯，和高高在上的冷漠。
“德拉科·马尔福……”伏地魔带着吟唱般的韵律说道，“你是否愿意将生命与荣耀交予我，献出你的灵魂和忠诚，成为吾之仆从，永不背叛？”德拉科的胸口剧烈地起伏，他甚至有一瞬间想要拒绝，可下一秒，却听见自己几乎虔诚的低语：“我愿意。
”周围的气息骤然凝滞，所有人如同接受了神谕，齐声低语：“他愿意。
”伏地魔悠悠抬起魔杖，动作肃穆，而后轻缓地落下——在触碰到德拉科手腕的瞬间，陌生的力量自魔杖顶端倾泻而下，他眼睁睁看着那黑色的纹路像一条湿滑的毒蛇，在皮肤上肆意游走，渴饮着他的生命，剥离着他的灵魂。
身后的食死徒们持续低语，近乎痴狂地赞美着黑魔王的伟大，却无人听见那具十六岁少年躯体里的无声尖叫，血脉中所有残存的意志都被无情地吞噬，取而代之的是一片冰冷的黑暗。
当痛楚达到极限时，忽然，一切归于寂静。
他感觉不到手臂，甚至也感觉不到自己的身体，而是正漂浮在虚无之中，没有重量，也没有边界。
待他睁开眼，手臂上的黑魔标记已经清晰地烙印在皮肤上，黑色的蛇与骷髅在手腕上微微蠕动，仿佛拥有骇人的生命——他拼命抑制着呕吐的冲动，挣扎着站了起来，接受所有食死徒视线的洗礼。
他只能继续低下头，等待自己的命运被命运所裁决。
”这可是你的荣耀！”——兴奋到近乎癫狂的声音在寂静的空气中炸开，贝拉特里克斯·莱斯特兰奇轻快地踱步到他的面前，眼神灼热得仿佛能燃烧一切。
她那瘦削的手指轻轻勾起德拉科的下巴，迫使他直视自己，嘴角弯起一个过于夸张的笑容，眼里闪烁着疯狂的光芒——她像是在欣赏一件刚刚被雕刻好的艺术品，一件被黑魔王亲自赐福的战利品。
“看看你，亲爱的。
”
贝拉特里克斯轻轻拍了拍他的脸颊，声音又轻又柔，如同蜜语呢喃，可其中的寒意却让德拉科如坠冰窖。
“现在，你终于足够‘荣耀’了。
”荣耀。
德拉科恍惚间咀嚼着这个词汇，内心却像是有一堵墙缓缓倒塌。
他曾一度认为荣耀就藏在姓氏背后，藏在父亲的教诲中。
而此刻，却只是黑魔王随意落在他手腕上的一道魔咒，轻易地就能吞噬掉他曾经的信仰。
德拉科低头行礼，他听见那些黑袍之人依次向黑魔王告别。
他没有抬头，也不想抬头。
他只想站在这里，假装还能再多拖延一会儿，不去面对那个无法回头的事实。
忽然间，他感受到了轻柔的触碰——纳西莎·马尔福轻轻地、不动声色地抚摸着他的手臂，看似平静，手指却在微不可查地颤抖着。
那一刻，德拉科才终于有了想哭的冲动。
可是，他不能。
他早已不是那个能伏在母亲膝前听童话故事的男孩了，所有故事中才存在的美好，也在今天彻底离他远去。
深夜，德拉科坐在床沿，缓缓地卷起黑色衬衫的袖子，露出手臂上狰狞的标记，火焰跳跃的光晕映在晃动的蛇影表面——他盯着它看了许久，一边在脑海里翻找着父亲从小对他的教诲，并不断告诉自己，这是值得骄傲的事情，像是在给自己催眠。
他起身走到了阳台上，迎面而来的风裹挟着雨前的湿润，他深呼吸，试图保持清醒。
月光洒在庄园花园的碎石小径上，映照出一片荒芜。
花圃里的玫瑰早已枯萎，往昔被小心修剪的绿植如今变得杂乱无章，黑色的枝丫在夜风中低垂，像是死去之人的手指。
直到看到一只失去生气的白孔雀倒在泥土里时，他的眼睫才微微颤抖，泄露了内心深处的破碎。
那洁白的羽翼沾满了泥泞，狼狈不堪。
往昔象征高贵的生灵，如今只剩下一具空荡的躯壳。
德拉科死死地攥紧阳台的栏杆，恐惧在胃里翻腾，甚至想攀上他的心脏，并紧紧地勒住喉咙。
可他又无法承认自己害怕，害怕步上父亲的后尘，害怕这个身份只是个附带枷锁的诅咒，害怕那根深蒂固的信仰只是精心编造的谎言。
他咬紧牙关严厉地说服自己——成为食死徒意味着力量，意味着荣耀，意味着他终于摆脱了那些可笑的同龄人。
他可以不再是那个被波特碾压、被邓布利多轻视的男孩了。
那些庸俗之人的世界狭隘又可悲，而德拉科·马尔福生来就注定要走上只有少数人才会踏足的路。
然而这个念头才刚刚浮现，他便难以抑制地回忆起了那天的黑湖——那个明媚的午后，阳光透过枝叶，在波光粼粼的湖面上洒下碎金般的光斑，克拉拉·沙菲克是如何毫无防备地站在他面前，带着温暖明亮的笑容，耐心地引导他如何召唤守护神的。
那是他生命中为数不多的、真正纯粹的瞬间。
可是现在，他已经做不到了。
那纯白的银狐形体，早已随着那个不该发生的吻，和那份无法坦白的情感，一同消失在阳光之下。
他近乎绝望地扯下袖子，遮住了那道黑魔标记。
光明没有死去，黑暗也没有死去，死去的，自始至终只有他自己。