深夜的赫奇帕奇宿舍内，其他人已和满天繁星一同入眠。
而你望着烛光投射在墙面上的阴影，躺在熟悉的床上辗转反侧——你又失眠了。
即便神秘事务司的战斗已经过去了三天，昨晚你还是在梦境里听见玻璃碎裂的声音，看到那诡异的帷幔时的压抑感，以及父亲冷峻的面庞。
那之后，你以为至少校园生活能慢慢回到正轨。
可现实却不尽人意。
你的脑海里开始回放这些天的记忆。
从校医院出院后，你在魔咒课上发现了身体的异常——当举起魔杖时，指尖会传来不易察觉的麻木感，强硬地吐出咒语后却依然无法顺利地释放出魔法。
你试图将一切归咎于疲惫，继续参加了学校的课程。
可当夜幕降临，你在寝室里尝试释放“荧光闪烁(os)"时，那种异样感也并未消失，魔杖顶尖的光芒也变得比往日微弱了。
这样的情况使你不得不面对现实——昨天你便又前往校医院。
庞弗雷夫人细心检查你的状态，你安静地等待着，她的神情却逐渐严肃。
“魔力流动不稳定，四肢偶尔发麻，施咒精准度下降——对吧？”庞弗雷夫人一边翻阅着诊疗记录，一边淡淡总结，“这些可不是普通的‘疲劳’现象。
莎菲克小姐。
”她合上了本子，从旁边的文件里抽出一张羊皮纸。
“我会给你开一张圣芒戈医院的转诊单，让他们做更详细的检查。
”你睁大眼睛，没想到事情会发展到这一步：“可是——”“你可以选择不去，但如果放任不管，下回可能就不是手指发麻这么简单了。
”庞弗雷夫人平静地打断你，“我不会强迫你，莎菲克小姐。
但作为治疗师——我的建议是，你应该去。
”她没有再多说什么，只是把一张写着你名字的纸条放在桌上，你轻轻将其拿起。
起码，可以去看望汉娜了，你心中安慰道。
思绪回到现实，你用指尖轻触着手背，像在确认肌肤之下暗藏的转变。
从小你就并不喜欢去医院，那里就像是自带着残酷又脆弱的冷色调，让你本能地想抗拒。
渐渐地，你就这样沉入了梦乡。
翌日，你独自走在前往霍格莫德的石板路上，六月的阳光暖洋洋地洒在路面上。
你步履迟缓，并不是因为疲惫，而是内心不安。
走到三把扫帚门口时，正巧看见一个熟悉的身影——哈利·波特站在门前，手里握着一封展开的信，凝滞地盯着某处。
从校医院出来后不久，你便听说了哈利的教父在神秘事务司的战斗中去世的消息，这已经不是你第一次看到他魂不守舍的样子了。
你迟疑了片刻，还是朝他走了过去：“……哈利？”他猛然回神，抬头看向你，那双翠绿色的眼睛里盛满了忧郁，随即挤出勉强的笑容。
“克拉拉？你怎么在这？”“噢……我要去圣芒戈，顺便看看汉娜。
”你回答。
他的眼睛在你手里的转诊单上停留了一瞬，眉头微蹙：“你受伤了？”你犹豫片刻，最终只是轻描淡写地说道：“……只是检查一些小问题。
”哈利盯着你看了几秒，似乎在衡量你的话里究竟有几分可信，但最终，他只是点了点头，没有追问。
“你还好吗？”这个问题似乎有些多余，你却还是问了，只因不想装作对他的心情毫无察觉。
哈利只是微微摇了摇头，将手中的信纸缓缓折起。
“我没事。
”他轻声说道，抿了抿唇，“只是小天狼星的葬礼定在了明天，我想去看他最后一眼。
”你不知道该说些什么，默默颔首，随之而来的是胸口传来一阵酸涩。
你曾无数次设想过失去一个人的感觉——当母亲被凤凰社保护起来后，这种恐惧曾无数次折磨过你。
“如果……有什么我能做的……”你踟蹰开口，声音有些颤抖。
哈利似是有点惊讶，抬头看向你，勉强笑了一下：“谢谢你，克拉拉。
”接着你目送他走远的背影，觉得喉间哽咽。
阳光明明洒在身上，却莫名的冰冷。
分别后，你独自穿过壁炉网，抵达圣芒戈伤病医院。
入口处人来人往，脚步在大理石地面上回荡着急促而压抑的声响。
你站在门口，抬头看着这栋耸立的建筑，指尖攥紧了转诊单的羊皮纸。
汉娜的病房在五楼的魔咒伤害科。
你轻轻地推开门，她仍然躺在病床上，金色的发丝自由地散落着，脸色比受伤那日好了许多。
“克拉拉？”汉娜看到你难掩喜悦之情，急忙想从病床上坐起来，很快便被你上前按了下去。
你把带来的小篮子放在床头柜上——里面是一些可以促进恢复的魔法草药，还有你用咒语保温的南瓜派。
“汉娜……你的身体还好吗？”你轻声说道，拉过椅子坐下，目光落在她手臂上的绷带。
“我好多了。
”汉娜歪着头，眉眼弯弯，试图让气氛轻松些，“估计再过几天就能痊愈了。
”你局促不安地坐着，在寻找合适的话语。
“汉娜，我……”你抬眼，顿了顿，声音很轻却无比认真，“……对不起。
”汉娜显然对你突如其来的道歉感到惊讶，但她没有马上回应，而是耐心地着等待你后续的话语。
你垂下眼睫，指尖在膝盖上蜷缩起来。
“那天对你施咒的人……”你低着头，身体微微颤栗起来，在鼓起面对责备的勇气后才继续说道，“是我的父亲。
”汉娜的笑容僵住了，似乎不敢相信自己的耳朵。
片刻的寂静蔓延开来，连窗外的风声都仿佛远去。
然后，她缓缓开口，语气带着微妙的迟疑：“克拉拉，你是想告诉我……你的父亲，是……？”你艰难地点点头，指甲不自觉地掐进掌心。
原以为她会愤怒，会失望，会对你疏远……但她只是沉默地看着你，像是在消化这个事实。
“我……”汉娜缓缓开口，声音有些干涩，她的目光落在你的手上，看到你无意识收紧的动作，她眨了眨眼，突然伸出缠着绷带的手，覆在你的指节上。
“克拉拉。
”她的声音柔和而坚定，“你不需要为此道歉。
”你的喉咙猛地一紧，抬起头，震惊地看着她。
“可是……我……”“你没有做错任何事。
”汉娜打断你，她的语气带着难得的果断，“是的，我的确……有些复杂的情绪，但那和你无关。
”你一时间竟不知道该说什么，千言万语都堵在了舌尖。
你想告诉汉娜，你的歉意不仅仅是父亲的所作所为——而是因为你害怕，你害怕会失去她的信任。
可当你对上她那坚定又柔和的双眼时，所有的恐惧都仿佛快融化在那无形的温度中。
汉娜笑了笑，嘴角带着温柔的弧度，尽管脸色仍然有些虚弱，但她的眼神却透着前所未有的坚定：“不只是因为我们是朋友我才这么说的——我相信你，克拉拉。
我也知道，这件事对你的打击一定也比我想象的还大。
”我相信你——人与人之间的关系就是如此奇妙，这简单的一句话，轻易就击碎了你所有的不安与惶恐。
“别想那么多了……你不如把那边的南瓜派拿给我尝尝吧，怎么样？”她故作轻松地眨了眨眼睛。
你愣了片刻，随后终于被她的玩笑逗笑了，眼眶却不争气地泛起了些许酸涩。
将南瓜派从篮子里取出后，你的嘴角扬起一抹由衷的笑意：“好。
”你静静地望着汉娜捏起一小块放入口中，含糊地咀嚼着。
正当你想说点什么，汉娜却忽然带着担忧开口了：“不过……你怎么会忽然来圣芒戈？”你下意识揉了揉袖口，尽量轻描淡写：“庞弗雷夫人让我来检查……我最近施咒有些问题。
”汉娜的表情瞬间凝住，她放下手中的派，身体微微前倾，似乎想从你略显冷静的神情里看出更多端倪。
“怎么会这样？”她的语调低了下来，带着些许紧绷。
你简单地将自神秘事务司一役以来的异样告诉了她——指尖的麻木，魔力的迟滞，咒语施展时偶尔的失控。
语气尽量平静，仿佛这只是一个小小的不便，而非萦绕心头的恐惧。
话音落下，屋内陷入了一片短暂的静默。
“等检查完再告诉我结果。
”她轻声说道，“不管是什么，我都陪着你。
”听到她的话语，你心中一阵温热。
还未等你回应，病房的门就被推开——“你们在聊什么？”你闻声望去，发现是唐克斯——她暗褐色的短发因失去活力而显得微微凌乱，眼底的阴影也掩盖了她往日的跳脱。
你微微起身，向她打了个招呼。
“这不是克拉拉吗。
”她脚步轻盈，像是风中摇曳的枝叶，努力保持着站立姿态。
她关上了病房门，坐到旁边的椅子上。
“正好，我听邓布利多提起了你的情况。
”她的目光落在你身上，顿了顿，“他已经安排好了——这个暑假，你可以住在艾博家。
”“太好了！”汉娜愉快地说道，眉眼间闪烁着真诚的欣喜，“克拉拉，你一定要来。
”你张了张嘴，心头五味杂陈。
你并非不愿接受这份善意，只是这突如其来的安置，像是一块浮木，提醒着你，你已经无处可去了。
但最终，你还是只说了一句：“谢谢。
”接着你们三人有一搭没一搭地寒暄着——你了解到唐克斯在上学时期，也是赫奇帕奇学院的学生，这让你对这位傲罗学姐的印象变得更亲切。
中途她甚至想利用易容马格斯的能力变出个斯内普教授的鼻子和黑头发来逗你们，却失败了。
她摊手自嘲自己该退休了，你和汉娜连忙安慰毕竟她还未完全康复。
调笑之余，你瞥了眼墙上的时钟后轻声道：“我差不多该去检查了。
”汉娜几乎是下意识地想起身陪你去——你连忙嘱咐她现在应该好好休息，她只得无奈地瘫回了病床上。
“那我陪你去吧。
”唐克斯开口。
走出病房后，穿过长长的走廊，等你们到了某处无人的病房前，唐克斯忽然停住脚步。
“克拉拉，有时间聊聊吗？”她试探性地问。
你乖巧地答允，进入空病房内，门被轻轻合上，房间内只余下窗外斑斑驳驳的光影。
“你母亲很安全，她现在和你们家的家养小精灵在凤凰社安排的藏身处，那个小家伙会照顾好她的。
”她停顿了一瞬，像是在衡量语句，“但是……她不愿意离开英国。
”你阖了阖眼。
其实你早就料到了这个结果——你了解你那温柔似水的母亲，她肯定想第一时间接收父亲的消息，也不愿意就这样离你远去。
“我知道了，谢谢你们，真的——”你的声音很轻，像在叹息。
“你的母亲很坚强，克拉拉。
”唐克斯把手搭在你的肩上，“先别管那么多了，照顾好自己才是最重要的，你还是个孩子。
”你沉默了，最后只是点了点头。
唐克斯的眼神依旧疲惫，甚至带着难以描述的黯淡——你忽然意识到，她明明自己已经濒临破碎，仍然要勉力扶持小辈，扛起超出她承受范围的责任。
这份沉重，也让你想起哈利。
小天狼星的死几乎将他抽空，他的眼底透着深不可测的空洞，像被无形的风暴席卷而去，连痛苦都未完全显露。
你下意识地将自己放进这场比较里。
你依然可以站在这里，有汉娜关心你，还能听到唐克斯疲惫却仍然温暖的话语……相比之下，你的伤痛真的值得一提吗？明明知道痛苦无法比较，知道伤口的深浅不是由旁人的苦难来衡量的。
可你的理智却在说——这世上并非只有你一个人在承受失去，你不能让自己沉浸得太深。
振作起来。
你告诉自己。
而不是沉溺在软弱里。
和唐克斯在拐角处分别后，你朝着“魔力损伤科”的方向前进。
在踏入那个诊疗室前，你又一次犹豫了。
你害怕。
如果医生告诉你——你的魔力无法恢复到原来的水平，你该怎么办？你甚至有点搞不清楚，这种恐惧究竟是单一的，还是包含了其他未知。
结果治疗师检查了一轮，一脸轻松地给你拿了魔药，并建议你近期避免过度使用咒语后，诊察便意外顺利地结束了，这让你如释重负。
与汉娜依依不舍地道别后，你离开圣芒戈时，夜幕已经降临，微风拂过伦敦的街巷，带着夏日的清凉气息。
街灯投下昏黄的光晕，行人步履匆匆，夜晚像是有一层帷幕，将白日的喧嚣包裹得妥帖而安静。
可你却觉得，自己像是被遗落在某个无人知晓的夹缝里。
魔力或许会恢复，但战争不会停止，死亡不会远离，命运仍旧是一片未知。
你抬头望向星空，那些遥远的光点静静地闪烁着，仿佛从未改变——然而，某些东西的消逝并不是因为外部的变化，而是自身的感受在改变。
当觉察时，这种不安会变得愈发强烈。
至少现在，你还能沐浴在街灯下。
可那种久违的安心感，却早已不知在何时流失了。
时间就这样在不安中悄然流逝。
你五年级最后一次见到德拉科·马尔福，是在学期结束返家的霍格沃兹特快上。
那时，你本来正倚在窗边，随意翻看着最新的《预言家日报》，上面写着如何抵抗离开阿兹卡班的摄魂怪，以及食死徒的追捕令。
车厢内人声嘈杂，窗外的田野在余晖中缓缓后退，你的思绪也随着晃动的车厢晃晃悠悠地飘散着。
直到一道熟悉的声音从门口传来——当德拉科带着两个跟班在你们da成员的车厢外鬼鬼祟祟地徘徊时，汉娜和厄尼等人连忙从你旁边起身，掏出魔杖迎面了上去。
车厢里的空气陡然变得紧绷。
你知道德拉科是来找哈利的麻烦的。
“有事？”厄尼防备地问道。
“没什么。
”德拉科嗤笑了一声，眼神却轻飘飘地落在了你的身上，仅仅一瞬。
接下来的局势一发不可收拾——几句挑衅的话语落下后，咒语在空气中划出的亮光——你还没来得及反应，一个个咒语已经向着德拉科他们飞去。
你们人多势众，没几回合后，你便眼睁睁看着哈利和厄尼将德拉科他们搬到了你头顶的行李架上。
“不得不说，我很期待马尔福下车后他妈妈脸上的表情。
”厄尼痛快地说着。
你理解他的心情——毕竟，德拉科等人在调查行动组时对其他学院学生的刻薄扣分行为，早已激起了众怒，如今
da成员终于扳回一城。
不过你却没法由衷地为目前的状况感到高兴——毕竟，那个曾让你献上初吻的讨厌鬼，此刻正在你头顶挣扎着，试图从困境中脱身。
你盯着报纸上的油墨字迹，试图让自己专注于那些一条条骇人听闻的报道，而不是耳边的那些声响。
你本可以当作什么都没发生。
可惜的是，你失败了。