阳光斜斜地切过老旧的街巷，空气里混杂着油烟、尘土和初夏微醺的燥热。沈修白走在回家的路上，这条路他走了无数遍，熟悉得闭着眼睛都能走到。水泥地上的裂痕，街角那棵歪脖子树，二楼阳台上晒着的那床褪色被子，一切都该是寻常的模样。
可今天，有什么东西不一样了。
从街口开始，眼前的景象就像是被浸泡在水中的老照片，边缘开始模糊，颜色也变得不太对劲，饱和度过高，又或者过于灰败，一种病态的鲜艳与死寂的苍白奇异地纠缠在一起。他停下脚步，用力眨了眨眼，试图驱散眼前的异样。
没用。
那模糊感非但没有消退，反而像潮水般涌来，将整个街道吞没。原本清晰的轮廓开始扭曲，楼房像是呼吸着的巨大生物，墙壁上的砖块不安分地蠕动，似乎在缓慢地、无声地改变着位置。地面不再是平整的水泥，取而代之的是一种难以名状的、由黑色阴影和棱角分明的几何图案组成的抽象画，这些图案没有规律，却带着一种令人不安的逻辑，仿佛是某个疯狂神祇的涂鸦。
耳边传来汽车驶过的轰鸣声，但那声音不再是他熟悉的引擎低吼或轮胎摩擦地的尖啸，它被拉长、变调，变得低沉而古老，像远古巨兽在地底深处的悲鸣，又像是无数细小的虫子在耳膜上爬行、低语。那些低语细碎，听不清具体内容，却带着一种蛊惑人心的频率，直往他脑子里钻，让他头皮发麻。
沈修白感到一阵晕眩，胃里翻江倒海。他扶住旁边一根被他感知成一条盘绕着扭曲符文的立柱，冰冷的触感让他稍稍清醒了一点。不行，他告诉自己，这不对劲，这是幻觉，只是太累了，一定是最近压力太大了。
他深吸一口气，努力将注意力集中在前方，努力辨认出家的方向。每一步都走得异常艰难，他像一个在浓稠糖浆中跋涉的溺水者，周围的一切都在抗拒他，拉扯他。那些蠕动的阴影试图缠上他的腿，那些尖锐的几何图案似乎要将他切割。他强忍着逃跑的冲动，紧紧绷住下颌，告诉自己要镇定，要正常。
正常。这个词此刻听起来如此遥远和奢侈。
他终于磨蹭到了家楼下，熟悉的公寓楼在他眼中依然是那副扭曲的模样，但至少轮廓还在，他勉强能分辨出单元门。他掏出钥匙，手有些颤抖，花了点力气才插进锁孔。门开了。
家的气息稍微驱散了一些外界的混乱，至少在他迈进门槛的那一刻是这样。客厅里的光线柔和，沙发、茶几、电视，一切都在熟悉的位置上。顾晚舟正坐在沙发上，手里拿着一本书，听到动静抬头冲他笑了一下。
看到她，沈修白紧绷的神经稍稍放松。这是他唯一的锚点，是这个即将崩塌的世界里仅存的真实。
“回来了？饿了吧，饭快好了。”顾晚舟的声音清脆悦耳，像山涧的溪流，洗涤着他脑海中的那些嘈杂低语。
“嗯，回来了。”他努力露出一个自然的笑容，脱下鞋子，换上拖鞋。他尽量放缓动作，不让自己表现出任何异常。
餐厅的餐桌上已经摆好了两副碗筷，顾晚舟起身去厨房端菜。沈修白坐在椅子上，看着桌上的盘子，里面的菜肴冒着热气，散发着诱人的香气。可在他眼中，那些菜肴的轮廓边缘总带着一丝不详的跳动，热气在他看来像是某种带着微光的能量在蒸腾，空气里那若有若无的低语声也在这里变得更加清晰，像某种咒语在饭菜上盘旋。
顾晚舟端着最后一碗汤出来，放到桌上。“快吃吧，今天做了你最爱吃的红烧排骨。”她在他对面坐下，眼中带着温柔的笑意。
沈修白强迫自己拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。味道是熟悉的，温热的，真实的。他闭上眼睛，感受着食物的纹理和味道，试图用这种最直接的感官体验来对抗脑海中的那些混乱。
“怎么了？不太好吃吗？”顾晚舟见他闭着眼，有些担心地问。
“没有，很好吃。”他睁开眼，对她笑了笑，“就是感觉……今天的排骨特别香。”他尽量让自己的语气听起来轻松，仿佛只是普通的夸赞。
他抬头看向顾晚舟，她的脸在烛光下显得温柔而美丽。他想跟她说话，想问问她今天过得怎么样，想抓住这份平凡的幸福。然而，就在他看着她的眼睛时，一种极度的恐惧瞬间攫住了他。
顾晚舟的脸，在他眼中开始模糊、拉伸、变形。五官失去了原有的比例，皮肤的颜色变得灰暗，一种无法形容的模糊轮廓在她美丽的脸庞上闪过，不像是人，更像是什么古老雕塑的残片，或者深海畸形生物的肢体。那扭曲只持续了一瞬，快到他几乎以为是自己眼花。
但那种毛骨悚然的感觉是如此真实。他猛地移开视线，心跳快得要跳出胸腔。他低下头，看着自己的碗，里面的米饭在他看来正缓慢地变成无数只白色的小虫子，密密麻麻地蠕动着。
他感到一阵恶心。
“修白，你怎么了？脸色这么难看。”顾晚舟关切的声音传来，带着一丝担忧。
他攥紧筷子，指关节泛白。不能让她知道，绝对不能让她知道。他扯出一个比哭还难看的笑容：“没事，可能……可能是今天有点累，胃有点不舒服。”
“累了吗？那你早点休息吧，洗个澡放松一下。”顾晚舟起身绕过桌子走到他身边，轻轻摸了摸他的额头，“有点烫，是不是感冒了？”
她温暖的手触碰到他的皮肤，那种真实的温度像是一道电流，瞬间将他从失控的边缘拉了回来。他抓住她的手，感觉那是唯一不会扭曲、不会变形的东西。
“没事，真的，就是有点疲惫。”他哑着声音说。
她柔声安慰了他几句，然后回到了自己的座位。沈修白努力让自己吃下几口饭，但他食不知味，满脑子都是顾晚舟刚才在他眼中短暂呈现出的那个非人轮廓，以及空气中那些越来越清晰的、像是来自远古坟墓里的低语。那些低语似乎在讨论着他，用一种他无法理解的语言，但其中的恶意和兴奋却如此直白。
匆匆吃完饭，沈修白借口身体不适，起身回了自己的房间。他需要一个人静一静，需要确定自己是不是真的疯了。
关上门，房间里一片寂静。他站在那里，听着自己急促的心跳声。窗外的路灯光透过窗户照进来，在墙上投下斑驳的光影。那些光影在他眼中扭曲跳跃，像无数双眼睛在黑暗中窥视。
他走到镜子前，抬起头看向里面的自己。
镜中的男人面色苍白，额头渗着细密的汗珠，眼神充满了惊恐和迷茫。这是他熟悉的自己，那个生活在平静世界里的沈修白。
但他盯着自己的眼睛，那双曾经清澈的眸子。
就在这时，他的瞳孔深处，有什么东西在闪烁。不是光线反射，而是一种内在的、异样的光。紧接着，在他眼睛的虹膜上，极快地闪过一些奇异的符号。它们纤细而复杂，像是某种古老文字的碎片，又像是扭曲的、活着的符文，在他眼中一闪而过，烙印在他的视网膜上。
那一瞬间，镜中的他，那双闪过诡异符号的眼睛，变得如此陌生，让他感到一阵彻骨的寒意。他仿佛看到了一个完全不同的人，一个隐藏在自己身体里的未知存在。镜子里的那个眼神不再只是惊恐，里面还混杂着一种他从未见过的疯狂和……某种觉醒的冷漠。
他瞪大了眼睛，身体僵硬，呼吸几乎停滞。镜中的自己也同样瞪大了眼睛，那眼神像是在看着一个闯入者，又像是在嘲笑他此刻的愚蠢。
他不认识镜子里的那个自己了。
极度的恐惧像冰水一样浇遍全身，他猛地后退一步，撞到了身后的桌子。玻璃杯滚落到地上，发出清脆的破碎声。
他跌坐在地上，目光死死地盯着镜子，那里只有他惊恐万状的脸，以及残留在瞳孔深处，仿佛永远不会磨灭的奇异符号的余晖。
那些低语声在他脑海中瞬间炸开，变得异常响亮，带着一种难以抑制的兴奋。它们在召唤着什么，或者说，在向他——这个已被标记的灵魂——宣告着什么。
他坐在冰凉的地板上，看着镜中的自己，耳边是嘈杂而疯狂的低语，以及自己绝望的心跳声。
世界，正在以一种他无法理解的方式，向他露出它真实而恐怖的獠牙。