叶家号的锻铁房在深夜亮如白昼，陨铁熔炉的蓝光映着叶星河裸露的脊背。他正用父亲留下的陨铁锤敲打一块混着仙骨碎屑的特殊金属，锤头落下时带起细密的法则火花，在肩颈的星砂骨骼上折射出彩虹般的光晕。这是他。”
深夜，叶星河独自坐在锻铁砧前，抚摸着新刻的“凡铁成金篇”总纲。砧面上，父母的陨铁碎块与初代器祖的锻铁心得并列，形成跨越时空的传承。他忽然想起在圣天族议会看见的初代器祖画像——那个被仙族神化的身影，此刻在他心中还原成普通锻铁者的模样，围裙上沾着火星，眼中烧着执念。
“新炼体术的关键，不是创造完美的材料，而是接纳不完美的过程。”他对着虚空说话，仿佛父母的残魂就在晨雾中聆听，“就像你们当年让我自己补上剑鞘的缺口，现在我让所有修士自己锻造炼体之路——无论仙骨还是凡骨，都能在锻铁砧上找到属于自己的道。”
星舰外，圣天族星域的夜空亮起无数锻铁火星，那是进修生们在练习新炼体术。叶星河看见，其中最明亮的火星来自金发少年的锻铁台，他正用叶星河教的“三叠锤”，在锻心骨上刻下第一句属于自己的口诀。
“通知星门管理处，”他对走进来的星瞳说，声音里带着满足的疲惫，“在凡人星轨上增设‘锻心骨锻造站’，每个站点都配备旧陨铁砧——要那种布满前辈锤痕的，让新来的修士一握上去，就能听见千万个挥锤的声音。”
星瞳点头，目光落在叶星河新刻的总纲上，最后一句写着：“真正的炼体术，不是将凡铁炼成仙金，而是让凡铁拥有比仙金更炽热的锻造之心。”她忽然明白，这才是叶星河对“凡人流”的终极诠释——不是否定仙骨的优越，而是证明凡人的执着，本身就是最强大的炼器材料。
晨雾再次漫进锻铁房，叶星河吹熄熔炉，却让锻铁砧上的火星继续燃烧。这些火星将通过星砂共鸣，传递到三千星域的每个锻铁房，成为新炼体术的火种。他知道，从今天起，“凡铁成金”不再是传说，而是每个握锤的手，都能亲自锻造的现实。
当第一声锤音响起，叶星河摸了摸腰间的佩剑，剑鞘上的三瓣纹路正在吸收锻心骨的微光。他忽然轻笑，想起在青岩星的第一个晨课，父亲说过：“好的铁匠，能让凡铁唱出金子的歌。”现在，他终于让整个宇宙听见了这首歌——一首由千万个锤音、千万道锤痕、千万颗锻造之心共同谱写的，凡人的赞歌。