熵灭议会的“无序熔炉”悬浮在星界裂隙中央，其表面的银色雾霭实质是宇宙熵增的具现化，每一道波纹都在瓦解物质与精神的秩序。叶星河的金属化右腿刚踏上熔炉阶梯，台阶便在熵灭法则中化作齑粉，露出底下由无数锻体者骸骨铺就的通道——他们都是千年来试图挑战熵灭的先驱，骨骼表面的锻纹早已被磨平，却仍保持着挥锤的姿势。
“这些是古器文明的锻体者？”林小羽的锤头在骸骨上方停顿，少年认出其中一具骸骨腕骨上的锈铁星域锻纹，与他三个月前逝去的师兄完全一致，“他们的骨头，被熵灭法则做成了台阶”
“但他们的锻纹还在。”叶星河蹲下身，指尖抚过骸骨胸骨的凹陷处，那里隐约刻着叶家淬体诀的入门锻纹，“凡人之骨，砸不烂。”他咬破指尖，让带着源初陨铁力量的血液渗入骸骨，星砂锻纹竟顺着骨缝蔓延，在熵灭雾霭中亮起微光，“小羽，用《凡人锻体篇》节奏敲击，这是唤醒他们的唯一办法。”
当节奏，“凡人锻体，从来不是为了对抗谁，而是为了证明——”他望向无垠的宇宙，那里已有无数光点亮起，如同新生的恒星，“只要有锤，有铁，有人，就有锻出明天的可能。”
当“凡人号”的引擎声再次响起，叶星河站在熵灭核心的废墟上，看着自己的骨骼在光雨中闪烁。他知道，故事才刚刚开始。在更遥远的星域，还有无数凡人在黑暗中摸索锤头，而他的使命，就是让锻纹的光辉照亮每一个角落，让每一个握锤的人都能听见：凡人之骨，永不弯折，凡人之声，永不停息。