会议室里的空调嗡嗡作响,却驱散不了那股令人窒息的闷热。林嘉怡将笔记本又翻过一页,指尖在纸面上留下几道汗湿的痕迹。投影仪的光束穿过悬浮的尘埃,打在对面市场部副总监王立峰油光发亮的额头上。
根据上季度数据,传统渠道的ROI已经跌破警戒线。王立峰激光笔的红点在一组柱状图上跳动,董事会的意思是,这部分预算要全部砍掉,转向数字营销。
林嘉怡的钢笔在纸上狠狠划出一道线。她负责的传统渠道推广组有十二个人,如果预算被砍,至少一半要面临调岗或裁员。她清了清嗓子：王总,传统渠道在三线以下城市仍有稳定产出,而且我们刚与几家地方电视台签订了年度框架协议...
林主管,王立峰打断她,嘴角挂着那种居高临下的微笑,现在不是2015年了。你知道抖音一个头部KOL一周的带货量相当于我们多少家实体渠道半年的销量吗
会议桌另一端传来几声轻笑。林嘉怡感到后颈的碎发黏在皮肤上,像无数细小的针尖。三十二岁,五年工龄,好不容易爬到的中层管理位置,现在却要眼睁睁看着自己一手搭建的团队分崩离析。
具体调整方案下周一会公布。王立峰合上笔记本,金属扣发出清脆的咔嗒声,对了,总部调来的新总监程远明天到岗,以后所有预算审批直接向他汇报。
散会后,林嘉怡在洗手间最里面的隔间待了十分钟。她盯着手机锁屏上自己和团队去年年终聚餐的合影,拇指无意识地摩挲着屏幕。照片里市场部的小张正举着啤酒杯做鬼脸,而负责渠道维护的李姐眼角堆满笑纹——她们都可能在下周收到HR的面谈通知。
林姐,你在里面吗隔间外响起苏雯清脆的声音,赵总助在找你,说新总监要提前见各部门主管。
林嘉怡深吸一口气,按下冲水键。镜子里的女人眼眶微红,但妆容还算完整。她拧开水龙头,冰凉的水流冲刷过手腕内侧跳动的脉搏。
电梯上行时,林嘉怡透过玻璃幕墙看见夕阳将城市切割成明暗交错的几何图形。二十六层的总裁办公区铺着吸音地毯,踩上去像陷入一片柔软的沼泽。
程总监正在等你。总裁助理赵明从电脑前抬起头,金丝眼镜后的目光带着几分同情,提醒一下,他看了你们组过去两年的所有项目报告。
会客室的磨砂玻璃门后,一个挺拔的剪影正在通电话。林嘉怡敲门的瞬间,对方恰好转身,午后的阳光从他背后漫过来,在地板上投下长长的阴影。
林嘉怡程远挂断电话,声音像被砂纸打磨过的金属,我是程远。他没有伸手,只是用目光示意她坐下。
新总监比她想象中年轻,不会超过三十五岁,剪裁精良的深灰西装裹着宽肩窄腰的身材。但最令人不适的是他的眼睛——虹膜呈现出一种不近人情的浅褐色,看人时仿佛在扫描条形码。
我看过你的履历。程远翻开面前的文件夹,211大学市场营销专业,毕业后在竞品公司做过两年AE,跳槽过来从专员做到主管。他停顿一下,平均每季度KPI达标率87%,没有突出表现,但足够稳定。
林嘉怡的指甲陷入掌心。她花了五年时间搭建的渠道网络、维护的客户关系,在这个男人口中被简化为几个冰冷百分比。
王副总监应该已经传达了预算调整的方向。程远合上文件夹,你的团队需要在一周内提交转型方案,重点是如何将现有资源导入数字营销体系。
程总监,恕我直言,林嘉怡听见自己的声音在颤抖,我们组有三位同事专攻传统媒体采购,如果突然转向,他们的专业技能...
那就学习或者离开。程远打断她,市场不会为落伍者保留座位。他看了眼手表,明天十点,我要看到初步方案。
走出会客室时,林嘉怡的太阳穴突突直跳。电梯下到二十层,她没回工位,而是径直走向安全通道。在无人的楼梯间,她终于允许自己靠在冰冷的墙面上深呼吸。手机震动起来,是母亲发来的微信：周末回来吃饭吗你爸新学了糖醋排骨的做法。
林嘉怡盯着屏幕,眼前浮现父亲系着围裙在厨房忙碌的样子。退休前他是机械厂八级钳工,现在最大的乐趣就是研究菜谱。她咬住下唇打字：这周要加班,下周一定回去。
刚按下发送键,公司大群突然炸出一连串消息。总裁办发布公告：国际护肤品牌Glow正在寻找中国区合作伙伴,要求两周内提交全案策划,中标者将获得三年独家代理权。
林嘉怡的手指比大脑更快地点开附件。Glow正是她研究生毕业论文的案例研究对象,过去三年她私下持续追踪这个品牌的所有动态。心跳加速的同时,一个危险的念头在脑海成形——如果她能拿下这个项目,不仅团队能保住,甚至可能争取到独立事业部。
回到工位时,部门里弥漫着诡异的寂静。平时爱说笑的几个同事都埋头盯着屏幕,空气中飘着咖啡和焦虑混合的味道。林嘉怡打开电脑,发现邮箱里已经躺着程远转发Glow招标公告的邮件,正文只有一句话：谁有兴趣牵头
她盯着这五个字看了足足十秒。这是考验还是陷阱程远明明刚下令砍掉她负责的业务线。正当犹豫时,内部通讯软件弹出赵明的消息：听说程远在伦敦总部时就负责过Glow的欧洲市场拓展。
林嘉怡的瞳孔微微扩大。这就能解释为什么程远对传统渠道如此不屑——他来自完全不同的战场。屏幕右下角的时间跳转到18:30,办公室开始有人收拾东西准备下班。她深吸一口气,回复程远：我想尝试,需要哪些支持
三分钟后,回复来了：现在来2602。
程远的临时办公室还弥漫着新家具的味道。他站在落地窗前,西装的轮廓被夕阳镀上一层金边,手里拿着林嘉怡去年主导的美妆节活动总结报告。
说说看,你对Glow的了解。他没有寒暄。
林嘉怡松开攥紧的拳头：Glow成立于2012年,主打'纯净美容'概念,所有产品不含硅油、硫酸盐等争议成分。去年全球营收12亿美元,但中国区占比不足5%,主要问题是品牌定位模糊。她停顿一下,他们需要的不只是渠道代理,而是完整的品牌重塑策略。
程远转过身,眼里闪过一丝意外：继续。
中国消费者对'纯净美容'的认知还停留在'无添加'层面,但Glow真正的优势是生物活性成分技术。林嘉怡的声音越来越稳,我们可以围绕'科学纯净'重构传播体系,一线城市主打专业背书,下沉市场强调安全性。
办公室突然陷入寂静。程远走到办公桌前,从抽屉里取出一个深蓝色文件夹扔在桌上：Glow中国区负责人Alex
Wong是我在INSEAD的同学,这是他私下给的内部数据。
林嘉怡翻开文件夹,心跳骤然加速。里面是Glow近两年在中国市场的详尽销售分析,包括竞品对比和消费者调研——这些绝不会出现在公开招标文件中。
给你48小时组建团队。程远的声音突然近在咫尺,林嘉怡抬头发现他已走到面前,直接向我汇报,跳过王立峰。
为什么选我这个问题脱口而出。
程远嘴角扯出一个不算微笑的弧度：因为全公司只有你在看到公告后五分钟内查了Glow最新财报。他指了指自己的电脑屏幕,而我监控了所有访问记录。
走出办公室时,林嘉怡的后背已经湿透。电梯里,她看着镜面墙中自己发亮的眼睛,恍惚间有种踏入未知水域的错觉。手机再次震动,是程远发来的新邮件：记住,两周后要么庆功宴,要么散伙饭。
回到家已是深夜。林嘉怡踢掉高跟鞋,从冰箱取出一瓶冰镇气泡水。客厅茶几上摊开着Glow的产品画册——这是她上个月参加行业展会时特意带回的。现在想来,或许冥冥中自有预示。
她打开笔记本电脑,新建了一个名为Glow重生计划的文件夹。屏幕的冷光映在脸上,窗外城市的灯火渐次熄灭,唯有她的思绪越来越清晰。这个项目可能是职业生涯的转折点,也可能是葬送五年积累的坟墓。而程远,那个眼神锐利的男人,究竟是摆渡人还是掘墓人
第二天晨会,林嘉怡提前半小时到达公司。会议室白板上已经写满她熬夜梳理的思路框架。当团队成员陆续进来时,她注意到他们眼中的困惑。
大家都知道Glow项目了。林嘉怡按下投影仪开关,我们组被选中牵头策划,这意味着一—她环视众人,至少在未来两周,没人会被调岗。
小张手里的咖啡杯差点打翻,李姐则直接红了眼眶。林嘉怡没有告诉他们程远的最后通牒,只是开始分配任务：小张负责收集近三年所有竞品campaign,李姐联系你熟悉的KOL做非正式调研,王哥...
会议室的门突然被推开。程远穿着深蓝色衬衫走进来,袖口卷到手肘处,露出线条分明的小臂。所有人不约而同地挺直了背脊。
打扰一下。他走到白板前,拿起马克笔在某处画了个圈,这个切入点太保守。笔尖又移到另一处,这里的预算分配不合理。红色墨水像血迹一样在白板上蔓延。
林嘉怡咬紧牙关：程总监,这是我们团队初步——
市场部有三十八个人,你可以调用任何资源。程远打断她,声音不大却让整个房间安静下来,但每项决策必须经过我。他把马克笔扔回托盘,明天上午我要看到修订版。
门关上后,会议室里爆发出低声议论。这人什么来头啊听说在总部是出了名的'程一刀'...林嘉怡敲了敲白板：专注我们自己的节奏。小张,你那边什么时候能出数据汇总
接下来的一周,林嘉怡的团队像上了发条的机器般运转。程远每天都会突然出现在工位旁,提出尖锐问题后又匆匆离去。有次林嘉怡在茶水间听到洗手间隔间里的啜泣声——财务部的小姑娘被程远问崩溃了。
周五下午,当林嘉怡第三次修改方案后,程远终于点了头。她还没来得及松口气,就听见他说：周日晚飞上海,Glow亚太团队周一在那里做路演。
但我周一约了重要客户——
推掉。程远已经转身走向电梯,机票信息会发到你邮箱。
周末两天,林嘉怡把自己关在公寓里完善方案。周日起飞前,她在机场书店买了本《强势领导力》,读到第三章恐惧比爱更有效时,差点把书扔进垃圾桶。
上海浦东机场的到达大厅,程远推着登机箱的身影格外醒目。他换了一件炭灰色高领毛衣,整个人像一把出鞘的军刀。出租车驶过黄浦江时,他突然开口：你大学是辩论队的
林嘉怡一怔：你怎么知道
你的方案结构很像辩论稿——立论、论证、结辩。程远望着窗外流动的灯火,优点是逻辑清晰,缺点是...
太保守林嘉怡忍不住接话。
程远转过头,第一次对她露出真正的微笑：太规矩。商场不是辩论赛,没有裁判喊停。
Glow的路演在外滩一家酒店举行。林嘉怡穿着藏青色套装,在会场后方记录每个细节。当亚太总裁展示中国区增长战略时,她注意到程远微微蹙眉。
茶歇时,程远带着她偶遇了Alex
Wong。这个穿着休闲西装的男人看到程远时夸张地张开双臂：Ray！总部放你回来祸害中国职场了
寒暄过后,程远自然地介绍林嘉怡：我们市场部的rising
star,你的忠实粉丝。
Alex挑眉：哦说说看为什么喜欢Glow
因为你们犯了个美丽的错误。林嘉怡听见自己说,把'纯净'等同于'无害',却忽略了'有效'才是中国消费者的核心诉求。
Alex的笑容凝固了。程远适时插话：她有份提案想请你指教。
二十分钟后,在酒店行政酒廊的角落,Alex快速浏览了林嘉怡的方案。当他翻到科学纯净的传播框架时,眼睛明显亮了起来：你们比我们现有代理强多了。他看了眼手表,但两周时间太紧...
足够产生奇迹了。程远举起茶杯,就像你当年在期末考前一夜搞定并购案例分析一样。
回北京的航班上,林嘉怡终于问出积压已久的问题：你和Alex真的只是同学
程远调整了一下座椅角度：我们在高盛实习时住同一间公寓。他闭上眼睛,睡会儿吧,明天开始才是硬仗。
飞机穿越云层,林嘉怡望着舷窗外变幻的光影。某种奇异的感觉在胸中涌动——她仿佛站在悬崖边,既恐惧坠落的可能,又渴望飞翔的快感。而程远,那个谜一样的男人,正站在她身后,既可能是推她下去的手,也可能是拉住她的绳索。
会议室里的空气凝固了。林嘉怡盯着投影屏上被红色批注覆盖的PPT,耳边嗡嗡作响。七十二小时不眠不休的成果,在程远眼中竟然一文不值。
data-fanqie-type=pay_tag>
所谓'科学纯净'的概念,不过是把竞品去年的策略换了个说法。程远将激光笔扔在桌上,金属与玻璃碰撞的脆响让在座所有人都缩了下脖子,消费者调研样本量不足,渠道策略缺乏创新,预算分配更是——
程总监。林嘉怡打断他,声音比自己预想的还要尖锐,我们参考了过去三年中国美妆市场所有成功案例,数据样本覆盖五个一线城市的两千名消费者。她点开附录页面,这些数字足以支撑我们的方向。
程远那双浅褐色的眼睛眯了起来。会议室里其他成员低头假装整理文件,连呼吸都放轻了。落地窗外,北京CBD的灯火渐次亮起,在玻璃上投下众人僵硬的剪影。
散会。程远突然说,林主管留下。
门关上后,程远走到窗前背对着她。林嘉怡注意到他的西装外套挂在椅背上,衬衫袖口有一处不起眼的咖啡渍——这个发现莫名减轻了些许压迫感。
知道Glow为什么在欧洲成功吗他突然问。
林嘉怡握紧手中的笔：因为他们抓住了消费者对化学成分的恐惧心理,同时保证产品功效。
错。程远转过身,因为他们敢第一个说其他品牌有毒。他拿起平板电脑划了几下,推到她面前,这是伦敦总部最新的神经科学研究,消费者根本分不清'硫酸盐'和'硫化氢'的区别,他们只记住了一个词——危险。
屏幕上的脑部扫描图显示,当受试者听到化学成分时,杏仁核区域亮起刺目的红光。林嘉怡的指甲不自觉地陷入掌心。她突然明白了程远的意思——她的方案太讲道理,而市场需要的是情绪。
我需要重新思考。她终于说。
程远的表情松动了一瞬：你有二十四小时。他拿起外套走到门口,又停下脚步,对了,告诉你的团队,他们的基础工作很扎实。
这句意外的肯定让林嘉怡愣在原地。等她回过神,程远已经离开,会议室只剩下中央空调的嗡鸣和她自己剧烈的心跳声。
回到工位时,组员们投来探询的目光。小张甚至做了个抹脖子的动作。林嘉怡勉强挤出一个微笑：方案需要调整方向,大家先回去休息吧。
林姐,你别太...李姐欲言又止。
我没事。林嘉怡打开电脑,明天见。
当办公室最后一个人离开,她终于放任自己瘫在椅背上。显示器还停留在被程远批得体无完肤的方案上,那些红色标记像伤口一样刺眼。三十二岁,职业生涯第一次,她对自己的专业判断产生了动摇。
手机震动起来,母亲发来的消息：记得吃晚饭。附带一张糖醋排骨的照片。林嘉怡突然鼻子一酸,匆忙回复了个笑脸表情。她打开抽屉找止痛药,却发现最后一板已经被上周熬夜时吃完了。
需要阿司匹林吗
林嘉怡猛地抬头。赵明倚在她工位隔板上,手里晃着一个小药盒。金丝眼镜后的目光带着善意的调侃。
谢谢。她接过药片,你怎么还没走
程总监让我整理Glow欧洲市场的原始数据给你。赵明递过一个U盘,顺便说,你做得已经比前三个团队好多了。
林嘉怡皱起眉头：前三个
在你之前,程总找过数字营销组、电商组和创意部,方案都被毙了。赵明压低声音,董事会给了他很大压力,如果拿不下Glow,整个市场部都要重组。
这个消息像一桶冰水浇下来。所以程远不是在针对她,而是孤注一掷她插入U盘,屏幕上立刻跳出数百个文件夹,每个都标注着详细的日期和关键词。
这些...
他熬了三个通宵整理的。赵明推了推眼镜,别看程总表面冷血,其实...话没说完,他的手机响了。看了眼屏幕,赵明脸色微变：我得走了,他找。
林嘉怡望着赵明匆匆离去的背影,思绪翻腾。她点开名为Consumer
Insights的文件夹,里面是Glow在欧洲各国推广时的消费者反馈原始数据,甚至包括手写问卷的扫描件——这些绝不是公开渠道能获得的资料。
时钟指向十一点时,林嘉怡决定去程远办公室拿份遗漏的材料。总裁办公区一片漆黑,只有最里间的百叶窗缝隙透出光亮。她犹豫了一下,轻轻敲门。
没有回应。
林嘉怡试探性地推开门。程远的办公室空无一人,电脑屏幕还亮着,旁边放着半杯冷掉的咖啡。她的目光被墙上的一块白板吸引——上面密密麻麻贴满了照片和便签,中央是Glow的logo,周围辐射出多条策略线,其中一条赫然写着林-科学角度
心跳加速,她走近几步,发现白板边缘贴着几张自己的照片：在年会演讲、在行业论坛、甚至有一张明显是校园时期的旧照。最令人震惊的是旁边详细的职业评估表,从抗压能力到创新思维都打了分,落款是程远的英文签名Ray
Cheng。
找什么
低沉的声音从身后传来,林嘉怡几乎跳起来。程远站在门口,领带松开,手里拿着份文件。他的目光从她惊惶的脸移到白板,表情没有丝毫波动。
我...我来拿渠道分析报告。林嘉怡的声音发紧,门没锁...
程远放下文件,走到白板前坦然取下那张校园照：INSEAD商学院,2014年夏季研讨会。你是台下提问的那个中国留学生。
记忆的闸门突然打开。林嘉怡确实在大四时参加过这个交流项目,当时有位华裔讲师关于品牌危机的演讲令她印象深刻。但那人的形象是留着胡茬的学术型,与眼前这个精英范儿的男人判若两人。
你刮了胡子。这句话脱口而出。
程远嘴角微扬：而你把长发剪短了。他递过照片,你在Q&A环节关于本土化营销的见解很精彩,我后来查了你的背景。
林嘉怡的大脑飞速运转。所以那些评估,那些看似严苛的要求...她直视程远的眼睛：为什么是现在为什么是Glow项目
因为时机成熟了。程远拿起桌上的保温杯喝了口水,你在传统渠道积累了足够经验,但缺乏突破舒适区的契机。他停顿一下,Glow就是你的跳板。
所以你故意否定我的方案
因为它确实不够好。程远打开电脑,过来。
屏幕上并列显示着两个文档：林嘉怡今天提交的方案和程远做的批注版。他滚动页面：你的分析很扎实,但缺乏引爆点。看看这里——他指着竞品分析部分,你列出了所有数据,却没指出他们最脆弱的环节。
林嘉怡凑近屏幕,突然闻到程远身上淡淡的雪松气息。她强迫自己集中注意力：你是说...我们可以攻击竞品的'虚假纯净'概念
不只是攻击。程远的眼睛在屏幕光下呈现出琥珀色,要给他们贴上'伪科学'的标签。恐惧比理性更有传播力。
这个冷酷的策略让林嘉怡本能地抗拒：但这样会不会太...激进
商场就是战场。程远关上电脑,回你工位吧,明天我要看到全新的方案。他顿了顿,语气罕见地软化了半分,这次我们一起做。
回到空荡荡的办公区,林嘉怡的思绪比任何时候都要混乱。程远是伯乐还是操纵者他的严苛是培养还是利用显示器上,那张校园照片的扫描件静静躺在桌面。二十岁的自己正充满期待地望向镜头,浑然不知七年后会以这种方式与当时的讲师重逢。
她打开空白文档,手指悬在键盘上良久,终于敲下标题：《Glow中国战略：纯净背后的科学战争》。
凌晨三点十七分,林嘉怡删掉了第十七个方案草稿。显示器的蓝光在黑暗中格外刺眼,咖啡杯底残留着褐色痕迹。她揉了揉太阳穴,程远那句恐惧比理性更有传播力像根刺扎在脑海里。
手机震动起来,是程远发来的消息：还在公司
她盯着这条简讯看了足足十秒,回复：2602会议室。
十五分钟后,程远推门而入,手里拎着两个塑料袋。他换了件深灰色针织衫,身上带着夜风的凉意。吃点东西。他将一个袋子推到她面前,血糖过低影响判断力。
塑料袋里是一份还在冒热气的牛肉粥和几样小菜。林嘉怡这才意识到自己已经十小时未进食。粥的香气唤醒了饥饿感,她舀了一勺,温热的液体顺着食道滑下,奇迹般地缓解了头痛。
思路卡在哪里程远打开自己的那盒粥,动作优雅得不像在吃宵夜。
林嘉怡调转电脑屏幕：道德底线。她指着方案中的竞品对比部分,如果按你的思路走,我们本质上是在制造恐慌。
程远放下勺子,抽了张纸巾慢慢擦手：知道为什么Glow欧洲市场增长率是亚洲的三倍吗
因为他们利用了消费者的化学恐惧症
因为他们解决了真实存在的需求。程远从公文包取出一个文件夹,欧洲有27%的消费者确实对某些化学成分过敏,而亚洲只有8%。但中国有另外两个数据——他翻开文件,65%的消费者不相信产品标注的成分表,48%认为国际大牌对中国市场采用双重标准。
林嘉怡的勺子停在半空。这些数字为她打开了一个新视角：所以问题不是制造恐惧,而是回应已经存在的信任危机
程远轻轻点头：你的'科学纯净'概念很好,但需要更锋利的切入点。他拿起马克笔走向白板,比如这样...
接下来的两小时里,会议室变成了战情室。程远在白板上画出一个完整的传播框架,林嘉怡则不断提出调整建议。他们争论、妥协、再创新,就像两个默契的棋手。当晨光透过百叶窗在地板上投下条纹时,一个全新的方案诞生了。
《纯净认证计划》...林嘉怡念出白板中央的标题,联合第三方实验室对主流产品进行成分检测,Glow自愿作为首个受检品牌。
程远放下马克笔,袖口沾上了红色墨迹：先发制人,把行业潜规则晒在阳光下。他看了眼手表,六点半了,回去换身衣服吧。十点召集你的团队开会。
林嘉怡活动了下僵硬的脖颈,突然意识到这是她与程远第一次真正意义上的合作。没有居高临下的批评,没有战战兢兢的汇报,只有专业层面的平等交流。这个认知让她心里泛起奇异的波动。
程总监...她斟酌着词句,关于昨晚看到的那些评估...
程远正在收拾文件,闻言抬起头：职业发展跟踪是我的习惯。INSEAD毕业后我带了七个潜力新人,你是唯一回中国发展的。
所以我是...你的实验品
是作品。程远纠正道,艺术家不会毁掉自己精心雕琢的作品。他顿了顿,去休息吧,今天还有硬仗要打。
回到公寓,林嘉怡站在淋浴下让热水冲刷疲惫的身体。镜子里的女人眼圈发青,但眼神比任何时候都要明亮。她想起程远说作品时那种近乎执着的语气,胸口泛起一阵陌生的暖意。
十点整,会议室座无虚席。当程远推门而入时,原本的交谈声立刻消失。林嘉怡注意到他换了一套藏蓝色西装,身上散发着淡淡的剃须水气息——完全看不出通宵工作的痕迹。
各位,调整方案。她打开投影仪,Glow将在中国发起行业首个'纯净认证'行动...
讲解过程中,林嘉怡能感觉到团队的眼神从困惑到惊讶再到兴奋。小张甚至中途忍不住小声吹了个口哨。当讲到联合国家级实验室建立行业标准时,李姐激动得直拍桌子。
预算部分需要重新分配。程远接过话头,传统媒体预算削减30%,这部分转为KOL实验室探访活动的制作费。他看向林嘉怡,林主管负责联系实验室,两天内我要看到合作草案。
会议结束后,组员们像打了鸡血般投入工作。林嘉怡正要离开,程远叫住她：Alex
Wong明天抵京,安排他和实验室负责人见面。
但我们现在连合作方都还没确定...
中科院化学所的李教授是你父亲的老同事。程远语气平淡,你大学毕业论文的指导老师。
林嘉怡瞪大眼睛：你怎么连这个都知道
程远嘴角微扬：全面背景调查。他递过一张名片,李教授已经同意会面,这是他的私人联系方式。
接过名片的瞬间,林嘉怡的指尖擦过程远的手掌。那触感温暖干燥,与她想象中的冰冷截然不同。她突然意识到,这个看似冷酷的男人其实在她不知道的地方,已经为她铺好了许多路。
为什么是我她再次问出这个问题,但语气已经完全不同。
程远整理袖口的动作顿了顿：因为只有你能在坚持原则的同时打赢这场仗。他看了眼手表,现在你有四十八小时把'认证计划'从概念变成可执行方案。需要任何资源,直接找我。
望着程远离去的背影,林嘉怡第一次看清了他们之间的关系。她不是任人摆布的棋子,而是被精心挑选的执剑者。这个认知让她既惶恐又兴奋,就像站在悬崖边准备起跳的瞬间。
手机铃声打断了她的思绪。来电显示是父亲。嘉怡啊,老人家的声音透着兴奋,我跟李教授联系上了,他说你那个项目很有意义...
林嘉怡握紧电话,突然明白程远说的时机成熟是什么意思。他把一切都计算好了,包括如何激活她沉睡多年的专业人脉。这种被完全看透的感觉本该令人不适,却奇异地给了她一种安全感——就像高空走钢丝时知道下方有张看不见的安全网。
爸,我需要了解实验室检测的具体流程...她一边通话一边走向工位,脚步比往日更加轻快。
窗外,北京的天空湛蓝如洗。林嘉怡想起大学时那位留着胡茬的讲师说过的话：最好的营销不是创造需求,而是唤醒已经存在的渴望。此刻,她心中某种沉睡已久的渴望正在苏醒,那是对挑战的渴求,对胜利的期待,或许还有对那个神秘男人更深层次的好奇。
实验室报告泄露的消息像野火般烧遍了整个公司。林嘉怡盯着电脑屏幕上疯狂刷新的邮件提醒,胃部拧成一团。那份本该严格保密的初步检测结果,此刻正在竞争对手的微信群里传播。
林姐！苏雯冲进办公室,脸颊涨得通红,微博上已经有KOL在讨论我们的数据了！
林嘉怡点开热搜榜,Glow检测超标的话题赫然排在第十七位。讨论区里充斥着国际大牌也信不过果然双重标准的言论。最糟糕的是,泄露的只是部分数据——显示某成分接近安全上限,却故意隐去了后续复检合格的关键页面。
手机震动起来,程远的名字在屏幕上闪烁。林嘉怡深吸一口气才接起来：程总监,我正打算——
2602会议室,现在。程远的声音像淬了冰,叫上赵明和你团队的核心成员。
会议室里已经坐了七八个人,空气凝重得能拧出水来。程远站在投影前,白衬衫的袖子挽到手肘,露出线条分明的小臂。他身后屏幕显示着微博热搜的实时数据。
公关部已经联系微博撤热搜,但传播已经形成。程远的目光扫过在场每一个人,最后落在林嘉怡身上,实验室那边什么情况
林嘉怡的喉咙发紧：李教授确认泄露的不是最终报告,而是中间过程数据。他们正在排查接触过文件的所有人。
内鬼。赵明推了推眼镜,数据是从我们内部邮箱流出的。
会议室里一片死寂。林嘉怡突然想起昨天下午,她离开工位时看到王立峰副总监正在她电脑附近找人事部的张经理。当时没多想,现在回忆起来,那个时段她的邮箱确实处于登录状态。
现在不是追责的时候。程远敲了敲桌子,Alex
Wong一小时后到首都机场,我们需要危机公关方案。他看向林嘉怡,你的建议
所有眼睛都转向她。林嘉怡感到太阳穴突突直跳,但奇怪的是,恐慌感正在消退,取而代之的是一种奇异的冷静。她翻开笔记本,上面写满了过去半小时的思考痕迹。
将计就计。她说,既然数据已经泄露,我们就彻底公开——直播完整检测过程。
会议室里响起几声抽气声。程远挑起眉毛：说下去。
邀请权威媒体和头部KOL全程见证复检,把实验室变成透明直播间。林嘉怡越说越快,同时宣布Glow将建立行业首个'纯净白名单',定期抽检并公布所有合作品牌的结果。
程远眼中闪过一丝亮光。他转向公关总监：可行性
高风险高回报。公关总监搓着手,如果操作得当,不仅能化解危机,还能把竞争对手都拖下水——毕竟没人敢保证自己的产品百分之百达标。
做预案。程远拍板,林主管负责联络实验室和KOL,赵明协调法务部起草白名单协议,公关部准备两套新闻稿——成功和失败的。他看了眼手表,三小时后我要看到初步框架。
散会后,程远示意林嘉怡留下。当会议室门关上后,他递给她一部手机：直接线路,Alex在等。
林嘉怡接过电话,听到Alex疲惫的声音：Ray说你有办法把灾难变机遇
关键在于透明度。她直视程远的眼睛,消费者不信任的不是某个成分,而是被隐瞒的感觉。
电话那头沉默了几秒：亚太区董事会正在召开紧急会议,他们倾向暂停中国区合作。
林嘉怡的手指不自觉地攥紧。程远突然伸手覆住她的手背,温暖的触感让她稳住了呼吸。
给我二十四小时。她对电话说,如果直播效果不达预期,我自愿辞职。
挂断电话后,她才发现自己的手还在程远掌心里。他轻轻捏了捏她的手指才松开：豪赌。
你不是说商场如战场吗林嘉怡试图让语气轻松些,却听到自己的声音在发抖。
程远突然靠近一步,近到她能闻到他身上淡淡的檀香气息：记住,无论结果如何,这个决定是我们一起做的。
这句话像锚一样稳住了她摇晃的情绪。林嘉怡点点头,转身走向门口,却在握住门把时听到程远又说：对了,查查王立峰过去三个月的外联记录。赵明已经发现了一些...有趣的东西。
接下来的十八小时如同旋风。林嘉怡几乎打遍了通讯录里所有媒体和KOL的联系人,敲定直播方案；李教授被她的想法打动,连夜安排实验室准备公众开放；程远则动用了伦敦总部的关系,说服Glow全球CEO给中国区一次危机测试的机会。
凌晨四点,当林嘉怡第三次修改直播脚本时,办公室门被轻轻推开。程远拎着两杯咖啡走进来,眼下带着淡淡的青色。
有证据了。他将其中一杯递给她,王立峰上个月起就与我们的竞品雅诗有秘密接触。
林嘉怡接过咖啡,温热透过纸杯传递到指尖：为什么
董事会原本计划让他接任市场总监。程远在她对面坐下,我的空降打乱了他的算盘。他啜了口咖啡,Glow项目是他最后的机会——如果成功,他能证明自己比我更适合这个位置；如果失败,责任在我。
所以他选择毁掉项目林嘉怡难以置信,这对公司有什么好处
程远露出一个没有温度的微笑：有些人就是宁愿烧掉整片麦田,也不让别人收获。
晨光熹微时,林嘉怡趴在办公桌上短暂地睡了一会儿。朦胧中感觉有人为她披上了外套,那气息熟悉又安心。等她再次醒来,身上果然盖着程远的西装,袖口还残留着那个咖啡渍。
直播安排在下午三点。当林嘉怡抵达实验室时,停车场已经挤满媒体车辆。李教授穿着白大褂在门口迎接她,身后跟着一群手持摄像机的记者。
阵仗比想象中还大。李教授低声说,央视都来了。
林嘉怡调整了一下耳麦,听到程远的声音从里面传来：测试信号,听到吗
清晰。她小声回答,莫名感到一丝慰藉。
接下来的三小时堪称林嘉怡职业生涯最紧张的时刻。在无数镜头前,她从容地介绍检测流程,回答记者提问,甚至亲自参与部分操作。当最终结果显示Glow所有成分不仅合格而且远低于安全标准时,实验室里响起一片掌声。
这只是开始。林嘉怡对着主摄像机说,'纯净白名单'计划将覆盖整个行业,我们呼吁所有品牌自愿加入这场透明化运动。
回公司的路上,她的手机不断震动。微博热搜已经变成Glow透明检测纯净白名单,讨论区一片赞誉。程远坐在轿车另一侧,罕见地松开了领带：Alex刚来电话,亚太董事会决定追加中国区预算50%。
林嘉怡长舒一口气,突然感到一阵眩晕。连日紧绷的神经终于松懈下来,她这才意识到自己有多疲惫。
庆功宴八点开始。程远说,你先回去休息一下。他顿了顿,穿那件深蓝色的连衣裙,很适合你。
林嘉怡惊讶地转头看他。程远正望着窗外流动的街景,侧脸线条在暮色中显得格外分明。他怎么会记得她某次年会穿的裙子
回到公寓,热水冲走了部分疲惫,却冲不散脑海中程远那个侧影。林嘉怡站在衣柜前犹豫了一会儿,还是取出了那件深蓝色连衣裙。镜中的女人眼圈仍有些发青,但眼神明亮如星。
庆功宴设在国贸大厦79层的旋转餐厅。当林嘉怡到达时,会场已经觥筹交错。小张和李姐一左一右拉住她,兴奋地描述直播带来的客户咨询量。
林总监！赵明举着香槟走过来,金丝眼镜后的眼睛闪着狡黠的光,听说人事部已经在准备你的晋升文件了。
林嘉怡刚要否认,身后传来一个熟悉的声音：消息很灵通嘛。
程远不知何时出现在她身侧,一身黑色西装像夜色凝结而成。他接过侍者托盘上的酒杯,轻轻碰了下林嘉怡的杯子：敬我们的危机处理专家。
是团队的功劳。林嘉怡抿了口酒,香槟的气泡在舌尖炸开,如同她胸腔里那些说不清道不明的悸动。
宴会进行到一半,她发现程远不见了踪影。正疑惑时,手机收到一条信息：消防通道楼梯,带你去看个东西。
林嘉怡借口透气离开宴会厅。推开沉重的防火门,程远正在楼梯转角处等她,手里拿着两个高脚杯和一瓶香槟。
偷酒她忍不住笑了。
物尽其用。程远拧开瓶塞,跟我来。
他们爬了半层楼梯,来到一扇标有屋顶入口的铁门前。程远从口袋里掏出钥匙：总裁特权。
初秋的夜风扑面而来,北京城的灯火在脚下延展至天际。程远带着她走到天台边缘的栏杆处,递过一杯香槟：看东边。
林嘉怡顺着他的目光望去,只见国贸三期外墙上巨大的LED屏正在播放Glow的广告,结尾处赫然打着纯净认证·透明承诺的标语。
这么快就上线了
特别安排。程远靠在栏杆上,纪念你职业生涯的第一个高光时刻。
夜风吹乱了他的头发,柔和了那张总是棱角分明的脸。林嘉怡突然发现,此刻的程远与会议室里那个冷峻上司判若两人。
为什么带我来这里她轻声问。
程远没有立即回答。他望着远处的灯火,啜了一口酒：七年前在INSEAD,你提问时眼睛里有种特别的光彩。他转向她,我想再看看那种光。
这个回答让林嘉怡的心脏漏跳一拍。夜风掀起她的裙摆,程远的外套适时地落在她肩上,还带着他的体温和气息。
这些年我一直在关注你的职业轨迹。程远的声音几乎融在风里,看到你被王立峰压制在传统渠道部时,我就决定要找机会把你挖出来。
林嘉怡握紧酒杯：所以Glow项目...
是我向总部力荐的试点。程远从内袋取出一个细长的盒子,本来打算明天给你的。
盒子里是一支复古钢笔,笔帽上刻着她的名字和日期。林嘉怡认出这是某德国品牌的百年纪念款,笔尖采用特殊合金,据说能写出最锋利的笔画。
职业里程碑应该有好工具记录。程远说,这只是第一个。
林嘉怡的指尖抚过冰凉的金属,突然明白这份礼物的深意——它既不是珠宝也不是鲜花,而是对专业人士的最高认可。她抬起头,发现程远正凝视着她,目光中有种她从未见过的东西。
程远。她第一次直呼他的名字,你对我到底是...
欣赏,器重,以及更多。他向前一步,缩短了两人之间的距离,但决定权永远在你手里。
远处LED屏的光映在他轮廓分明的脸上,明明灭灭。林嘉怡感到一种奇异的勇气涌上心头。她微微仰头,在他唇上落下一个轻如蝶翼的吻。
这也是我的决定。她退后半步,心跳如雷。
程远的眼睛在夜色中亮得惊人。他缓缓抬手抚上自己的嘴唇,仿佛要确认那个吻的真实性。就在这时,林嘉怡的手机突然响起。
是李教授。她看了眼屏幕,可能检测数据有新进展。
程远做了个请便的手势,转身望向城市夜景。电话那头,李教授兴奋地告诉她,央视《每周质量报告》栏目想就纯净白名单做专题采访。
挂断电话,林嘉怡走到程远身边：好消息不断啊。
这才刚刚开始。程远接过她的手机放进口袋,然后握住她的手,Glow只是跳板,我们有更大的计划。
我们
如果你愿意的话。程远的手指与她交缠,我打算组建一个跨公司的美妆行业标准联盟,需要既懂技术又懂市场的搭档。
林嘉怡望着两人交握的手,突然明白自己站在一个转折点上。程远给她的不仅是感情,更是共同成长的平台。夜风呼啸而过,却吹不散她心中那股暖流。
我需要考虑一下。她最终说。
程远点头：理应如此。他脱下腕表给她看,宴会该切蛋糕了,总监大人。
回到宴会厅,众人已经围在五层蛋糕前等候。看到他们一起出现,赵明意味深长地眨了眨眼。林嘉怡被推到蛋糕前负责切第一刀,闪光灯亮成一片。在众人的掌声中,她看到程远站在人群外围,举杯向她致意,眼里盛满骄傲。
那一刻,林嘉怡忽然清晰地看到了未来——不是一条既定的轨道,而是一片充满可能的原野,而她不再需要独自跋涉。
三个月后,北京迎来了初雪。林嘉怡站在新办公室的落地窗前,望着雪花飘落在国贸建筑群间。这间比原来大一倍的办公室门上,挂着数字营销部总监的铜牌。
桌上摆着两份文件：一份是Glow中国区过去季度的销售报告——增长87%,远超预期；另一份是《中国美妆行业标准联盟》的发起草案,发起人一栏并列印着她和程远的名字。
敲门声响起,程远走了进来,黑色大衣肩头还沾着未化的雪花。他手里拿着两杯冒着热气的巧克力。
联盟第一次筹备会半小时后开始。他将一杯递给她,紧张吗
林嘉怡接过杯子,任由温暖的甜香萦绕鼻尖：有你在就不紧张。这是真话。过去三个月,从Glow项目的后续执行到她的晋升过渡,程远始终站在她触手可及的地方,既给予支持又尊重她的独立决策。
程远的目光落在草案上：王立峰辞职后,雅诗果然开始模仿我们的透明化策略。
跟风者永远慢一步。林嘉怡微笑。她主导的纯净白名单已经吸纳了行业前十名中的六个品牌,形成了难以复制的竞争壁垒。
程远突然伸手拂去她嘴角并不存在的巧克力渍,指尖在她唇边停留了一瞬：昨晚的提案很棒,董事会全票通过了你的AR虚拟试妆计划。
这个亲昵的动作让林嘉怡耳根发热。虽然那晚在天台之后,他们从未在办公室越过上下级界限,但那种无言的默契已经渗透进每个眼神和手势中。
说起来,程远从公文包取出一个信封,Alex下月结婚,邀请我们一起去夏威夷。
林嘉怡挑眉：我们
我可能...暗示过我们正在交往。程远难得露出些许窘迫,如果你不希望公开...
林嘉怡用吻打断了他。这是她第二次主动吻他,比第一次更加坚定。程远的双臂立刻环住她的腰,将她拉近。办公室外传来脚步声,但他们谁都没有急着分开。
这算是回答吗分开后,程远低声问,拇指摩挲着她的腰线。
林嘉怡笑着退后一步,整理了一下衣领：联盟会议要迟到了,程总监。
会议厅里已经坐了二十多位行业代表。当林嘉怡和程远一起入场时,所有人不约而同地站起来鼓掌。这个自发举动让她眼眶微热——三个月前,她还是个为团队存亡担忧的中层主管；如今,她已成为行业革新的推动者之一。
开场演讲由程远负责。他站在聚光灯下,简洁有力地阐述联盟的愿景：...不是要制定束缚行业的枷锁,而是搭建消费者信任的桥梁。
轮到林嘉怡介绍技术标准时,她看到台下程远专注的目光,那目光像无形的力量托着她。讲解过程中,她几次即兴发挥,加入最新市场数据,每次都捕捉到程远眼中闪过的赞赏。
会议结束后,几位品牌代表围住林嘉怡请教细节。等她终于脱身,发现程远正在走廊尽头通电话,表情罕见地柔和。
我妈。挂断电话后他解释,她问我什么时候带你回家吃饭。
林嘉怡差点被水呛到：这么快
我告诉她,这位小姐让我等了七年,可能还需要更久。程远故作严肃,但眼角的笑纹出卖了他。
雪花又开始飘落,透过玻璃幕墙看去,像一场无声的电影。林嘉怡突然想起那个熬夜修改方案的凌晨,程远说商场如战场时的样子。那时的她怎么也想不到,这个看似冷酷的男人会如此耐心地等她卸下所有防备。
下周日如何她挽住他的手臂,我爸爸一直想见见这位'赏识他女儿的上司'。
程远覆盖住她的手,十指相扣：荣幸之至。
电梯下行时,林嘉怡透过玻璃看着城市在雪中渐渐模糊。她想起自己曾经害怕改变,害怕冒险,直到程远推着她跃下悬崖——然后她发现自己能飞。
在想什么程远问。
林嘉怡握紧他的手：想我们的联盟该叫什么名字。
不急。程远替她拢了拢围巾,我们有的是时间慢慢想。
走出大楼,雪花落在他们交握的手上,瞬间融化。林嘉怡不再畏惧寒冬,因为她已经找到了恒久的温暖。而在不远处,属于他们的传奇才刚刚开始书写。
[全文完]