周凤兰扶着墙,慢慢蹲下身,捡起那个被雨水打湿的矿泉水瓶。
她的手指关节粗大变形,像老树的根瘤,每一次弯曲都伴随着针刺般的疼痛。
六十五岁的人,看起来像七十五岁。
周阿姨,这么大的雨您还出来啊小区保安小张撑着伞跑过来。
周凤兰慌忙把塑料瓶塞进编织袋,抹了把脸上的雨水：屋里闷,出来走走。
她撒了谎。
实际上,儿子程立伟已经有三个月没给她生活费了。
每月一千块,连药钱都不够,更别说吃饭。
她不想向邻居借钱,只能每天趁天没亮就出来捡废品。
您小心点,地上滑。小张叹了口气,帮她把编织袋拎到单元门口。
周凤兰道了谢,慢慢爬上五楼。
老式小区没有电梯,每一级台阶都像山一样高。
钥匙插进锁孔时,她的手抖得厉害,试了三次才打开门。
屋里冷得像冰窖。
她舍不得开暖气,连电热毯都只在最冷的时候用。
桌上摆着半碗昨天的剩粥,已经凝固成块。
周凤兰倒了点热水搅开,就着咸菜咽下去。
电话突然响了。
周凤兰手忙脚乱地放下碗,差点打翻。
妈,这个月生活费我转给你了。儿子程立伟的声音从听筒里传来,冷淡得像在通知一个陌生人。
立伟啊,妈想...
丽丽叫我了,有事下次再说。电话挂断了。
周凤兰握着话筒,听着嘟嘟的忙音,慢慢放下。
手机震动了一下,银行短信显示到账1000元。她苦笑着摇摇头,把手机放回桌上。
五年前,老伴去世后,儿子就把她一个人扔在这套老房子里。
当初说好每月三千生活费,后来变成两千,再变成一千。
儿媳张丽总说现在物价高,我们也不容易。
周凤兰从抽屉里拿出相册。
第一页是儿子满月时的照片,她抱着胖乎乎的婴儿,笑得眼睛眯成一条缝。
那时候多好啊,儿子是她的一切。
她省吃俭用供他上大学,把退休金都贴补他买房结婚...
叮咚——门铃响了。
周凤兰惊讶地抬头。这个时间,会是谁
打开门,邻居王阿姨一脸焦急：周姐,你家楼下李奶奶说看见你摔倒了,让我来看看！
没事,就是滑了一下...周凤兰话没说完,突然一阵眩晕,眼前发黑。
醒来时,她躺在医院病床上。王阿姨坐在旁边：你可算醒了！医生说你是低血糖加上轻微脑震荡,得住院观察两天。
住院那得多少钱啊...周凤兰挣扎着要起来。
别动！王阿姨按住她,我给你儿子打电话了,他说...呃...
他说什么
王阿姨支支吾吾：他说...小感冒何必大惊小怪,让你自己先垫着...
周凤兰闭上眼睛,一滴泪从眼角滑落。这就是她含辛茹苦养大的儿子。
三天后,周凤兰刚出院回家,门铃又响了。
她打开门,愣住了——儿子程立伟和儿媳张丽站在门外,手里还拎着果篮。
妈,我们来看您了！张丽笑得灿烂,脸上的粉底卡在皱纹里,听说您住院了,立伟担心得一晚上没睡好！
周凤兰沉默地让开路。五年了,这是他们第一次登门。
程立伟环顾着简陋的客厅,皱了皱眉：妈,您这房子也太旧了,墙皮都掉了。
我一个人住,够了。周凤兰淡淡地说。
张丽把果篮放在桌上,亲热地挽住她的胳膊：妈,我们这次来是有好事跟您商量！
周凤兰抽回手,去厨房倒水：什么事
强强明年要上小学了,程立伟跟进来,我们想让他上实验小学,但那边的学区房太贵了...
所以呢周凤兰背对着他们,手紧紧握住水壶。
张丽的声音甜得发腻：妈,您这套房子虽然旧,但在实验二小的学区内。我们想...过户到立伟名下,这样强强就能上好学校了！
水壶砰地砸在灶台上。
周凤兰转过身,看着儿子躲闪的眼睛：你们五年不来看我,现在为了房子才上门
妈,您这话说的...程立伟脸色变了,我们不是忙吗再说了,房子早晚是我的,早过户晚过户有什么区别
区别就是我还活着！周凤兰突然提高了声音,你们当我不知道过户完你们就会把我送去养老院！
张丽的笑容消失了：周凤兰,你别不识好歹！这破房子值几个钱我们肯要就不错了！
丽丽！程立伟呵斥了一声,又转向母亲,妈,您别听她胡说。我们是为强强着想,您不是最疼孙子吗
周凤兰看着儿子虚伪的表情,突然觉得无比陌生。
这就是她起早贪黑供出来的大学生,现在穿着名牌西装,开着好车,却舍不得给生母多一点生活费。
我要考虑考虑。她最终说。
程立伟松了口气：那您尽快决定,强强上学的事耽误不得。对了...他掏出一叠纸,这是过户协议,您签个字就行。
周凤兰没接：我说了,考虑考虑。
儿子儿媳走后,周凤兰坐在老伴的遗像前,哭了一整晚。
第二天一早,她穿上最体面的衣服,去了趟律师事务所。
一周后,程立伟和张丽再次登门,这次带着孙子强强。
奶奶！强强扑进她怀里。周凤兰摸着孙子柔软的头发,心如刀绞。
妈,考虑得怎么样了程立伟迫不及待地问。
周凤兰从抽屉里拿出一个文件袋：我咨询过律师了。这套房子是我的财产,我有权决定怎么处置。
张丽脸色变了：你什么意思
我立了遗嘱,周凤兰平静地说,等我死后,房子捐给儿童福利院。
什么！程立伟跳起来,你疯了吗把房子给外人
外人周凤兰冷笑,你们五年不来看我,我摔伤住院你们不闻不问,现在为了房子才假装孝顺,到底谁把谁当外人
张丽一把拉过强强：走！以后别叫这个疯婆子奶奶！
程立伟恶狠狠地指着她：周凤兰,你别后悔！从今天起,我一分钱都不会再给你！
门被重重摔上。
周凤兰瘫坐在椅子上,浑身发抖。
但奇怪的是,她心里却前所未有地轻松。
第二天,周凤兰把房子挂到了中介。
她决定卖掉房子,用这笔钱住进一家不错的养老院。
剩下的钱,她准备捐给社区里那些真正需要帮助的孤寡老人。
签委托合同那天,阳光很好。
data-fanqie-type=pay_tag>
周凤兰走出中介公司,深吸一口气。六十五岁,她终于学会了为自己而活。
房产中介的小伙子把合同推到周凤兰面前：周阿姨,这套房子市场价大概120万,您确定这个价格卖吗
确定。周凤兰签下名字,手稳得出奇。
三天前,儿子程立伟摔门而去时那句一分钱都不会再给你还在耳边回响。但她已经不在乎了。六十五年来第一次,她决定为自己做一回主。
周姐,你真要搬走啊邻居王阿姨帮她收拾厨房里的瓶瓶罐罐,眼圈发红。
周凤兰把老伴的茶杯用报纸包好：这房子留着也是祸害。卖了干净。
可你住哪儿啊
我看好了,城西的夕阳红养老院不错,一个月三千包吃住。周凤兰笑了笑,剩下的钱存起来,够我用到一百岁。
王阿姨欲言又止,最终只是叹了口气。
搬家的那天,周凤兰只带走了几件衣服、老伴的遗像和那本发黄的相册。
当她最后一次环顾这个住了三十年的家时,惊讶地发现自己并不怎么难过。
养老院比她想象的好。
两人一间的公寓明亮整洁,食堂饭菜软烂适口,院子里还有健身器材和花圃。
室友是个叫李秀芬的退休教师,女儿在国外,三年没回来了。
刚开始我也天天哭,李秀芬帮周凤兰铺床单,后来想通了,咱们自己过得好,比什么都强。
周凤兰点点头,把老伴的相框放在床头。照片里的男人憨厚地笑着,像是在赞同她的决定。
卖房款到账那天,周凤兰请律师立了遗嘱：一百万捐给社区孤寡老人互助基金,二十万留作自己的养老钱。
她特意复印了一份,寄给了程立伟。
果然,当天晚上电话就炸响了。
周凤兰！你脑子进水了吗程立伟的咆哮震得话筒发颤,把家产给外人你知不知道那房子值多少钱
周凤兰平静地把话筒拿远了些：我知道。那是我的房子。
你等着！我马上找律师！电话被狠狠挂断。
周凤兰的手微微发抖,但心里却涌起一股奇异的快意。这是她第一次反抗儿子。
第二天午饭时,李秀芬匆匆跑来：凤兰,门口有人找你！
养老院大门口,程立伟和张丽正跟保安争执。
张丽尖利的声音穿透玻璃门：我妈精神有问题！我们要接她去做鉴定！
周凤兰的血液瞬间凝固。他们竟然要用这种方式夺走她的财产
周阿姨,需要帮您报警吗保安小声问。
周凤兰深吸一口气,挺直腰杆走出去：不用。我自己解决。
程立伟一把抓住她的胳膊：妈！你跟我去医院！你肯定是被骗了才会卖房子！
放开。周凤兰挣脱开来,我清醒得很。房子是我的,钱也是我的。
张丽掏出手机开始录像：大家看看啊！这就是我婆婆,老年痴呆了还被人骗着卖房子！
几个老人围了过来,指指点点。周凤兰感到一阵眩晕,这时李秀芬突然挤到她前面：你们干什么欺负老人啊
关你什么事张丽尖叫道,这是我婆婆的家事！
在这里就是大家的事！李秀芬提高嗓门,保安！这里有人闹事！
场面一片混乱。最终养老院院长出面,警告程立伟夫妇再闹就报警,他们才悻悻离去。但周凤兰知道,这事没完。
果然,一周后她收到了法院传票——程立伟以精神状况异常为由,申请成为她的监护人。
这是典型的恶意监护权争夺。法律援助律师推了推眼镜,不过别担心,我们有办法反击。
律师教周凤兰收集证据：去三甲医院做精神鉴定,请养老院出具日常表现证明,找邻居作证她一直神志清醒...
准备材料的日子里,周凤兰惊讶地发现,自己并不像想象中那么害怕。
养老院的老姐妹们轮流陪她去医院,社区工作人员主动表示愿意作证,连菜市场卖豆腐的小贩都说：周婶子精着呢,昨天还跟我讨价还价！
开庭前一天傍晚,周凤兰正在院子里浇花,突然听见一声怯生生的奶奶。
她转过身,7岁的强强站在栅栏外,小手扒着栏杆。
强强周凤兰急忙跑过去,你怎么来了
爸爸不在家,我让同学妈妈送我来的。强强从书包里掏出一张画,这是美术课作业,我画的是你。
画上用稚嫩的笔触描绘着一个戴老花镜的奶奶,旁边写着《我的奶奶》三个字。
周凤兰的眼泪一下子涌了出来。
奶奶,爸爸说你病了。强强歪着头,可我觉得你没病。王阿姨说你是世界上最好的奶奶。
周凤兰隔着栅栏抱住孙子,泣不成声。
强强走后,周凤兰把画贴在床头,看了整整一夜。
第二天上法庭时,她把画的复印件也带上了。
法官是个严肃的中年女性。
听完程立伟的陈述后,她翻看着周凤兰提供的精神鉴定报告：原告,你母亲各项检查结果都显示认知功能完全正常。
那肯定是她装出来的！程立伟激动地站起来,法官,我母亲一直很糊涂,这次卖房子绝对是被人蛊惑了！
法官皱眉：你有证据吗
这时张丽突然插话：我婆婆一直偏心我小叔子！肯定是想把钱留给他！
周凤兰震惊地抬头：我哪来的小叔子立伟是独生子！
法庭一阵哗然。法官敲了敲法槌：原告,请你的妻子不要做虚假陈述。
程立伟脸色铁青,狠狠瞪了张丽一眼。
轮到周凤兰发言时,她慢慢站起身,拿出强强的画：法官同志,这是我孙子昨天送我的。孩子都知道我没病,可我亲生儿子却要证明我疯了...
她的声音哽咽了,我一辈子省吃俭用供他上学,结婚时把积蓄都给了他买房。现在老了,不指望他孝顺,只求别来害我...
法庭一片寂静。法官的表情柔和下来：周女士,请坐。你的情况我们已经清楚了。
休庭合议后,法官当庭宣判：驳回程立伟的申请,周凤兰具有完全民事行为能力。
走出法院时,天突然下起大雨。程立伟追上来：妈！你非要闹到这一步吗
周凤兰没打伞,任由雨水打在脸上：是谁在闹
那一百多万你就这么扔了程立伟抓住她的肩膀摇晃,你老糊涂了吗那些钱应该是我的！
周凤兰挣脱开来,从包里掏出一个湿漉漉的信封：给你。这是你从小到大我为你花的每一笔钱,从奶粉钱到大学学费,我都记着。今天起,我们两清了。
程立伟愣在原地。
周凤兰转身走向公交站,雨水和泪水混在一起,却感到前所未有的轻松。
回到养老院,老姐妹们围上来嘘寒问暖。李秀芬递来干毛巾：怎么样
赢了。周凤兰勉强笑了笑,突然一阵眩晕,栽倒在地。
醒来时,她躺在医院病床上。
医生说是长期营养不良加上情绪激动导致昏厥。
周阿姨,您儿子在外面...护士欲言又止。
周凤兰闭上眼睛：我不想见他。
但程立伟还是进来了。
令周凤兰惊讶的是,他眼睛红肿,手里拿着那个湿透的信封。
妈...他的声音嘶哑,我看了这个...
信封里是周凤兰几十年的记账本。
从1985年9月,立伟幼儿园学费120元,加班15天凑齐,到2005年,立伟大学电脑6000元,借了王阿姨3000...
最后一页写着：2018年,立伟买房首付20万,取出全部养老金15万,借5万。
程立伟跪在病床前,肩膀剧烈抖动：妈...我错了...我真的错了...
窗外的雨还在下,打在玻璃上,像极了三十年前那个雨夜——小立伟发高烧,周凤兰背着他走了三公里去医院,自己却因淋雨大病一场。
周凤兰伸出手,轻轻摸了摸儿子湿漉漉的头发。这一次,她没有说话。
三个月后,夕阳红养老院的活动室里张灯结彩。
周凤兰穿着李秀芬帮她挑的绛红色外套,看着墙上社区老人互助基金成立仪式的横幅,笑得合不拢嘴。
程立伟一家三口站在角落。强强兴奋地跑来跑去,张丽尴尬地低着头,程立伟则一直望着母亲——这三个月来,他每周都来养老院帮忙,从修水管到教老人用智能手机。
仪式开始前,社区主任拉着周凤兰的手：周阿姨,您这一百万捐款能帮助多少孤寡老人啊！
周凤兰笑着摇头：钱不重要。重要的是咱们老人要互相照应,活出个样子来。
她望向窗外,雨过天晴,一道彩虹横跨天际。
六十五岁,她终于明白：养儿未必能防老,但尊严和善良,永远是自己给自己的最好保障。
周凤兰把最后一件衣服挂进衣柜,后退两步审视着养老院的新房间。
阳光透过纱帘在地板上投下细密的光斑,窗台上那盆绿萝是李秀芬送的,嫩绿的叶子正努力向着光源伸展。
周姐,互助会要开始了！李秀芬在门外喊。
来了！周凤兰拢了拢头发,拿起桌上的笔记本。
封面上工整地写着孤寡老人走访记录——这是社区主任上周交给她的任务。
活动室里已经坐了二十多位老人。
社区主任小王正在调试投影仪,看见周凤兰进来,连忙招手：周阿姨,今天您来讲讲怎么识别金融诈骗吧,上次您阻止张大爷被骗的事儿大家都听说了。
周凤兰耳根发热：我就随便说说...
她站到前面,看着台下那些浑浊却专注的眼睛,突然想起第一次见到程立伟的大学导师时,对方说你儿子是我见过最专注的学生。
那一刻的骄傲,和现在有些相似,却又不同。
讲完后,几个老人围上来问问题。
八十多岁的林大爷拄着拐杖,颤巍巍地掏出一张保健品宣传单：周妹子,这个靠谱不
周凤兰戴上老花镜仔细看了看：林大哥,这上面连生产许可证号都没有,肯定是骗人的。您要补钙,我教您做虾皮粉...
回家的公交车上,李秀芬碰碰她的肩膀：你现在可是名人了。
周凤兰望着窗外闪过的梧桐树：就是帮点小忙。以前总觉得老了就没用了,现在才知道,咱们这把年纪的经验,年轻人还真没有。
养老院门口,一个熟悉的身影正在徘徊。
程立伟提着两个大塑料袋,不停地看表。
立伟周凤兰停下脚步。
程立伟转过头,眼睛一亮：妈！他小跑过来,我买了点水果和...和这个。
他从袋子里掏出一个按摩仪,售货员说对腰肌劳损特别好...
周凤兰看着他额头的汗珠,点了点头：进屋说吧。
房间里,程立伟拘谨地坐在椅子边缘。
目光扫过简陋的家具,在床头那张强强的画上停留许久。
妈,我...他的手指绞在一起,我去老房子那边收拾最后一点东西,找到了这个。
他从公文包里取出一个铁皮盒子,生锈的锁已经被撬开。
周凤兰呼吸一滞——那是她藏在衣柜顶上的记忆盒。
我看了里面的东西。程立伟的声音哽咽,我小学三年级写的《我的妈妈》,您留着；我出水痘时您记录的体温表,您留着；就连我大学时寄的明信片,您都...
他突然跪了下来,肩膀剧烈抖动：妈,我不是人！我真的不是人！
周凤兰没有扶他。
她打开盒子,最上面是一张泛黄的纸,歪歪扭扭地写着：我的妈妈是世界上最好的妈妈。她每天给我做早饭,下雨天背我去上学...
那年程立伟八岁,得了作文比赛三等奖,奖品是一支钢笔。
他兴奋地跑回家,把钢笔别在她衣领上：妈,以后我当作家,赚大钱给你买大房子！
起来吧。周凤兰轻声说,地上凉。
程立伟抬起头,泪流满面：您能原谅我吗
我不知道。周凤兰实话实说,但你可以试着做个好儿子,就像...试着做个好父亲一样。
从那天起,程立伟每周都来。有时带强强,有时独自一人。
他不再提钱的事,只是默默地来——修好漏水的龙头,更换老化的电线,甚至学会了给母亲按摩僵硬的膝关节。
冬至那天,程立伟带着一保温桶饺子来了。
张丽跟在他身后,手里拎着个蛋糕。
妈...张丽把蛋糕放在桌上,声音细如蚊呐,我...我来给您道歉。
周凤兰有些惊讶。
这个一向趾高气扬的儿媳,此刻低着头,手指不安地绞着衣角。
程立伟轻声道：丽丽有些话想跟您说。
张丽突然哭了起来：妈,对不起！都是我挑拨离间...我...我从小没妈,看立伟跟您亲就嫉妒...
她语无伦次地坦白着,从她酗酒的父亲到破碎的童年,再到对亲情病态的占有欲。
周凤兰递给她纸巾：丽丽,都过去了。
那天晚上,一家四口吃了顿安静的晚饭。
强强兴奋地向奶奶展示他新学的钢琴曲,程立伟笨拙地帮母亲夹菜,张丽则一直红着眼睛,时不时起身添茶倒水。
春节前夕,养老院张灯结彩。
程立伟一家早早来了,帮着贴春联、包饺子。
周凤兰穿上张丽买的新棉袄,被强强拉着到处参观装饰。
奶奶,这是我和爸爸做的！强强指着活动室门口的红灯笼,骄傲地宣布。
年夜饭上,周凤兰站起身,从口袋里掏出一张纸：我有件事要宣布。
全场安静下来。程立伟紧张地看着母亲。
我决定把卖房剩下的二十万,成立一个'反哺基金'。周凤兰的声音很稳,专门帮助那些被子女遗弃的老人,就像...就像曾经的我一样。
程立伟的筷子掉在了地上。张丽捂住嘴,眼泪夺眶而出。
妈...程立伟声音颤抖,那是您的养老钱...
周凤兰笑了：我现在有退休金,有医保,还有...她看着儿子一家,还有你们。这钱用在更需要的地方,我高兴。
宴会结束后,程立伟坚持要送母亲回房。
在门口,他突然蹲下身,从袋子里拿出一个塑料盆和毛巾。
妈,我...我想给您洗脚。他的耳朵通红,小时候您天天给我洗,说我乱跑脚臭...
周凤兰愣住了,随后慢慢坐在床边,脱下袜子。
程立伟小心翼翼地捧起母亲的双脚——那上面布满老茧和变形的关节,记录着无数个为他奔波的日子。
水温恰到好处。
程立伟的眼泪滴进盆里,溅起细小的水花。
妈,我会用一辈子弥补。他哽咽着说。
周凤兰抚摸着儿子微微发白的鬓角,轻声道：别说一辈子...明天,记得带强强来看我。
窗外,新年的烟花在夜空中绽放。
养老院的活动室里,老人们的笑声透过门缝传来。
周凤兰望着墙上全家福里每个人的笑脸,心里十分开心。
这个春节,六十六岁的周凤兰,终于回家了。