她用一百零八张画像悄悄喜欢了一个人,而他直到毕业才看懂。
那些藏在速写本里的目光,是他三年都没察觉的温柔。
他说：你是我的中心天体,我绕着你转了三年。
可青春从不等人,等他终于学会回应,她已悄然离开。
双向暗恋的遗憾有多痛
大概就是——你画我上千遍,我才敢说一句我也曾认真记住过你
1
我贴上第五个创可贴时,门被轻轻推开了。
手指还在隐隐作痛,但我更在意的是——我到底在这里坐了多久
桌上摊着《费曼物理学讲义》,第173页,关于动量守恒的推导。我已经盯着它四十分钟,却一个字都没看进去。
笔尖在草稿纸上画出一团团凌乱的圆圈,像是被困在某个看不见的黑洞里。
你又在这里
我抬头,是她。
沈星河抱着速写本站在门口,头发扎得随意,校服洗得发白,像是阳光晒旧的模样。
我愣了一下：嗯。
她说：今天不是周末吗
我说：没地方去。
她笑了,嘴角轻轻翘起,像是用铅笔描了一笔那样淡。
然后她转身走了。
我盯着关上的门,沉默了几秒,忽然想起一件事——那天开学典礼上,我就注意过她。
最后一排,低头画画,阳光落在睫毛上,像是谁特意为她打的光。
从那以后,她总是出现在我视线边缘,安静地存在着。
不是刻意靠近,也不是偶然,而是像某种安静的习惯。
而我,始终没敢抬头看看她。
直到今天,她说：你又在这里。
我才意识到,原来有人一直在等我抬头看她。
只是那时的我还不知道,有一天我会因为她的一百零八张画像,重新理解喜欢这个词的意义,也终于学会如何去回应一个人的注视。
2
我第一次注意到她是在高一美术教室门口。
那天我路过走廊尽头,听见一阵细碎的翻纸声。像是风吹动树叶,又像是铅笔在纸上轻轻滑过。
我停下脚步,看见她坐在窗边画画,阳光把她的睫毛剪成一片阴影。
她的动作很慢,一笔一划都像经过深思熟虑。我站在门外看了很久,直到上课铃响,她才抬头看见我。
我立刻走开了。
从那以后,我开始在学校里频繁地遇见她。
有时候是在教室后排,我听见有人翻纸,回头却只看到她的背影；
有时候是在楼梯口,她抱着速写本和我擦肩而过,发丝扫过我的手臂；
还有一次是在天台,她蹲在地上照料几株多肉植物。
她照顾它们的样子,像在哄小孩入睡。动作轻柔,眼神专注。
我第一次主动开口：
你在养这些
她抬起头,笑了笑：嗯,它们不需要太多阳光。
我蹲下来,看她往泥土里倒水。动作很温柔,像是怕惊醒什么。
我说：它们长得也不快。
她说：所以我得一直看着它们。
那一刻我忽然觉得,她这个人有点不一样。不是成绩,也不是外貌,而是那种安静的力量。
我从小在一个理性至上的家庭长大——父亲是工程师,母亲是老师。我们家很少谈情绪,更不擅长表达喜欢。
所以当我看到那张画的时候,我很慌张。
那是一张低头写字的人像。线条简单,却格外神似。
我盯着它看了很久,然后把它塞回课本里。
第二天早上,我在教室里看见她,她正把速写本收进书包,手指有些慌乱。
我没说话。
我想,她大概以为我不知道那张画是我。
其实我早就知道了。
只是我还不懂,该怎么回应这种小心翼翼的关注。
3
那天交作业的时候,我才第一次知道她的名字。
我本以为我会永远只记得她的背影。
物理课代表把练习册发下来时顺口念了一句：这本是沈星河的。
我抬头看了她一眼。她正低头整理画具,速写本摊在桌上,封面已经有些泛黄了。
沈星河我轻声念了一遍。
这个名字像是夜里的一颗星星,安静地落在纸上,不张扬,却让人一眼就记住了。
我想,也许她本来就该叫这个名字——那种在人群中不会主动发光,却总能在你不经意抬头时,照亮你一小片夜空的人。
从那以后,我们开始有了真正的对话。
不是那种你又在这里、它们不需要太多阳光的简短问答,而是更长、更真实、带有情绪的交流。
有一次我在教室里做题,她坐在我斜后方画画。
她忽然探身过来,在我草稿纸上画了一只歪歪扭扭的小猫。
这是你。她说。
我看了一眼那只猫,一脸冷漠地回她：它看起来比我有表情。
她笑出声来,声音不大,但足够让我也跟着微微弯起嘴角。
你总是这么严肃。她说,像是整个人都被公式焊住了。
我没有反驳。也许她说得对。
但我发现,只有在她面前,我的眉头不会皱得太紧。
我也开始注意她的一些小动作。
她画画时喜欢用铅笔转着圈勾线,像是在给空气画边界；
她偶尔会咬笔帽,但从没咬破过；
她写名字时总是一笔一划,像是怕自己忘记怎么写一样,又像在书写一个很重要的人的名字。
这些细节让我觉得她很特别。
有一天我们在天台偶遇,她正在给多肉换盆,手指沾着泥土,动作一如既往地温柔。
我靠在栏杆上,看着她忙活了一会儿,终于开口：
你为什么总画我
她愣了一下,手停在半空。
她笑了,声音很轻,像是怕惊扰了风：因为你好看啊。
我没说话,只是看着她。风吹过她发梢,扫乱了一缕碎发。
我终于开口,声音低了一些：只是因为好看吗
她垂下眼帘,手指不自觉地摩挲着速写本的边角：嗯……也不全是。
她没有说话了,只是低下头,继续摆弄那些植物。
风吹过来,她头发扫过眼睛,遮住了她的表情。
那一刻我觉得,也许我该说点什么。
但我不知道该怎么表达那种心情——就是当一个人默默注视你很久之后,你突然意识到,你其实也早就注意到了她。
只是我一直没敢承认。
就像她一直没敢告诉我,她喜欢我。
而我也从未问过她一句：
那你呢你有没有想过,我也一直在看你
可那时的我还不敢说出口,就像她也不敢告诉我——她画了一百零八次的喜欢。
4
我开始频繁地在走廊尽头看见她。
不是刻意找她,而是她总在那里。
靠在窗边,低头画画,或者抱着速写本从美术教室走出来。
她的存在像是一种余光里的习惯。
我不说话,她也不说话。
只是偶尔眼神对上,她会轻轻一笑,然后低下头继续画。
有一次她不小心掉了速写本。
那时我们在放学后的楼梯口相遇,她抱着书和本子,被风一吹,最上面那本滑了下来,掉在地上,发出一声闷响。
我弯腰去捡。
谢谢。她伸手接过去,语气很轻。
但我注意到她的手指有点快,像是怕我翻看。
我没多想,只是点头：不客气。
那天晚上,我在床上翻来覆去,忽然想起她接回去那一刻的表情——有点慌张,也有点紧张。
她到底在躲什么
我想了好久,最后告诉自己,也许她只是害羞。
但我知道,她一直在看我。
不只是在天台,在实验室门口,还有走廊尽头那些不经意的瞬间。
她看我的方式和别人不一样。
不是好奇,也不是调侃,而是一种更安静、更深沉的关注。
像是她知道我会出现在哪里,也知道我不会主动找她。
于是她就一直站在那里,远远地看着我,不打扰,也不靠近。
我开始在意这种目光。
以前我觉得世界是黑白的,只有公式、题解、考试排名有意义。
但现在我发现,有些东西无法用牛顿定律解释,比如她的眼神,比如我心跳的变化。
有一次午休,我又去了天台。
她不在,只有一阵风吹过来,把桌上的一张纸掀开了一角。
我看到纸上画的是我。
侧脸,低着头写字,眼神专注,眉头微皱。
一张,两张,三张……
我愣住了。
她画得太多了。
每一张都不一样,角度、光线、神态……像是她用一百零八次注视,悄悄爱上了一个人。
而我一直没发现。
我突然想起以前在一本佛经里看到过的一个词——一百零八,是圆满的意思。
是念珠的颗数,是钟声的次数,也是轮回的终点。
可她不是在完成什么仪式。
她是在用一百零八张画像告诉我：
我喜欢你很久了,久得我自己都快忘了没说出口。
她没有说过一句喜欢我,可她用笔替她说了所有的话。
我坐在天台的栏杆上,看着那本速写本,心里突然涌起一种说不清的情绪。
不是惊讶,不是愧疚,而是一种深深的遗憾。
原来我们早就认识了。
data-fanqie-type=pay_tag>
只是她说出了她的喜欢,而我从未回应。
我忽然意识到一件事——如果她一直站在那里,而我始终没有走过去,那是不是意味着,我已经失去了她
你在看什么
身后传来一个声音,打断了我的思绪。
我回头,是林砚,美术班的男生,听说和沈星河一起参加过几次画展。
他靠在栏杆上,语气轻松：你也喜欢看她画的东西
我没有回答。
他笑了笑,又加了一句：不过我觉得吧,她其实更愿意有人主动找她聊聊天,而不是只在她画完之后才注意到她。
那一瞬间,我忽然觉得胸口压着一块石头。
重得让我喘不过气。
5
黑板上的倒计时写着87。
距离高考还有87天,距离她离开,可能只剩下几天。
教室里弥漫着焦躁的气息,像是一块不断缩小的钟表,每过一天,心跳就快一分。
而她比平时更安静了。
不是那种习惯性的沉默,而是像知道什么却没说出口的那种静。
那天她终于出现在天台。
我坐在长椅上,看着她走近,把速写本轻轻放在桌上。
送你。她说。
我没接,只是看了她一眼：你要走了
她点头：下个月开始封闭集训。
我愣了一下：这么早
她说：有些事,得提前结束了。
我没有再问。我知道她说的结束是什么意思。
她低头翻了翻本子,手指轻轻摩挲着纸页边缘,像是在告别一个老朋友。
我说：那你以后还会画画吗
她笑了,笑得很轻,也很远。
也许吧。但有些东西,不一定非得画出来才存在。
我听懂了。
可我还是没说出那句她等了很久的话——因为我知道,它已经太迟了。
我们就这样坐着,风从我们之间吹过,带着一丝燥热,也有一丝潮湿。
像是暴雨前的感觉。
她起身离开时,我忽然看见林砚站在教学楼拐角。
他手里拿着一支铅笔,像是刚帮她改完什么画稿。
她笑着点了点头,接过那支笔。
风吹起她的头发,遮住了她的表情。
那一刻我心里突然涌起一种陌生的情绪——像是被什么东西推了一下,往前走了一步。
可我已经来不及回头看看,自己到底错过了什么。
或者说,我终于明白了,但我已经没有资格知道了。
6
她请假了。
这是高三以来,她第一次没出现在天台或走廊尽头。
我以为她是去准备美院的作品集,没太在意。
可一连三天都没见人影,我开始觉得不对劲。
那天中午,我不自觉地往天台走去。
风很大,吹得那些多肉植物摇摇晃晃。
她种下的每一株都照顾得很用心,像在养什么珍贵的东西。
我坐在长椅上,想着那双低头浇水的手,忽然看见旁边有个本子掉在地上。
是速写本。
封面有些旧了,边角卷起,像是被翻过很多次。
我犹豫了一下,还是捡了起来。
翻开第一页时,心跳忽然慢了下来。
那是一张我的画像。
不是随手勾勒,而是认真描摹过的——侧脸、低着头、手撑下巴,眼神专注又疲惫。
我记得那天是物理竞赛前夜,我以为没人注意。
可她看见了,而且记住了。
我继续翻。
第二张,我在黑板解题,眉头皱着,像是被困在一个永远解不开的方程里；
第三张,我在实验室靠椅打盹,头发乱糟糟的,手里还握着笔；
第四张,我走在放学路上,背影单薄,像是心里藏着什么沉重的东西……
每一张都是我。
从不同角度、不同时候、不同表情。
一百零八张。
原来那个人不是喜欢画画。
她是在用画告诉我她的喜欢。
你在看什么
身后传来一个声音。
我回头,是林砚。
你也喜欢看她画的东西他靠在栏杆上,语气轻松。
我没说话,只是把速写本攥得更紧了些。
他笑了笑：不过我觉得吧,她其实更愿意有人主动找她聊聊天,而不是只在她画完之后才注意到她。
那一瞬间,胸口像是压了一块石头。
我终于明白,原来我一直以为的偶然,其实是精心安排的日常。
她把我所有模样都画了下来——做题、走路、发呆、思考、疲惫、沉默……
她记住了我所有样子,哪怕我自己都不记得。
我坐在风里,紧紧攥着那本速写本,像是抓住一段已经错过的青春。
我终于听懂了。
她用三年时间,一笔一划地画下了我想都没想过的目光。
可是我错过了。
它成了我才发现的告白信。
我站起身,风吹过来,纸页哗啦作响。
我忽然有一个冲动——冲下去找她,告诉她我知道了,我也开始在意她了,我不想让她走。
但我没有动。
因为我知道,已经太晚了。
她不会等我。
她已经用一百零八张画像告诉我：
我喜欢你很久了,久得我自己都快忘了没说出口。
而我现在才回应。
可我已经没有资格知道了。
7
我找到她的时候,她正在收拾东西。书包已经背在肩上,桌上摊着几张画纸,还有那本空了一半的速写本。
看到我进来,她愣了一下,但很快恢复了平静。
你怎么来了语气像平常一样轻。
我没有回答,只是把那本速写本放在她桌上。
她低头看了一眼,手指轻轻碰了碰封面,像是告别一个老朋友。
你看到了。她说。
我点头：一百零八张。
她笑了,笑得很轻,也很远。
我说：你为什么不告诉我
她摇摇头：我不知道你会不会记得我。
现在知道了呢
她抬起头看我,眼神很温柔,也有点难过。
我已经保送了。她说,下周就要走了。
我站在原地,一句话都说不出来。原来我一直以为还有的时间,其实早就用完了。
我说：那你为什么一直画我
她轻轻吸了口气,像是在整理那些藏了很久的话。
因为我喜欢看你做题的样子。她低声说,喜欢你皱眉思考时的眼神,喜欢你靠在实验室窗边发呆的模样……不是因为你是谁,而是因为你在我眼里,是那样安静又坚定的存在。
她的声音很轻,却像一根针,轻轻戳破了我压抑已久的外壳。
我忽然觉得胸口闷得喘不过气。
如果我能早一点发现……
她望着我,嘴角动了一下,却没笑。
可你一直没抬头。她说,我以为你会看见,但我忘了——你从来都不擅长看这些。
她的眼神里没有责怪,只有一种深深的疲惫。
那一刻我才明白,有些人不是不够勇敢,而是太清楚自己不会被回应。
我们看着彼此,谁都没有再说话。空气里有种沉重的东西,压得人喘不过气。
我想说点什么,告诉她我也开始在意她了,告诉她我不想让她走,告诉她……
可是我说不出口。也许是因为太晚了,也许是因为我们都太害怕说出那些话之后,连现在的距离也会消失。
她说：你要加油,物理竞赛,高考……你还有很多事要做。
我说：你会继续画画吗
她点点头：会啊,只是以后可能不会只画你了。
我苦笑了一下。
她说：再见了,许砚。
我看着她背上书包,走出教室。风从窗外吹进来,把桌上的画纸吹乱了一角。一页页翻过去,全是我的样子。
而我终于明白,原来有人曾这样认真地喜欢过我。只是我没早点回应。
我不会说情话,也不会画画。我只会解题、背公式、记定理。
如果她愿意听我说一句话,那大概只能是：
你是我的中心天体,而我绕着你转了三年。
可她已经转身了。而我终究没敢说出来。
8
她真的走了。
比我想象中还快。
我甚至还没来得及再说一次她的名字。
那天我去天台的时候,风很大。
她种的那些多肉还在原地,但已经蔫了一半。叶子发黄,边缘卷曲,像是失去了支撑它们的生命力。
它们不需要太多阳光。她曾这样说过。
可现在我发现,它们也不能一直淋雨。
就像她一样。
我坐在长椅上,看着那一排枯萎的植物,忽然想起她说过的每一句话。
所以我必须一直看着它们。
有些东西,不一定非得画出来才存在。
我终于全都懂了。
可她已经不在了。
你还在这儿身后传来一个声音。
是林砚。他手里拿着一支铅笔,站在门口,神情平静。
她没留联系方式吧他问。
我摇头。
其实她走得很轻。他说,就像她的画,安静地来,也安静地走。
我没说话。
你知道吗她最后一次交作品时,我说她不该只画一个人。他顿了顿,语气有点低沉,但她笑着说：‘有些人,值得我画一百零八次。’
我的心猛地一紧。
那你呢他问我,你现在明白了吗
我点头。
太晚了。我说。
他笑了笑,把铅笔放在桌上：那就别让它永远留在过去了。
说完,他转身离开。
风吹进来,卷起一页纸,飘落在地上。
是她画我的最后一张。
我低头做题的样子,眼神专注,眉头微皱,和往常一样。
她画得很熟,好像早已熟悉我所有沉默的模样。
而我第一次意识到——原来我也曾那样认真地记住过她。
只是我没有说出来。
我站起身,把那张画夹进课本里。
然后转身下楼。
天空很蓝,风很大。
我想,是时候往前走了。
只是这一次,我会记得回头看看,那个曾用一百零八张画像告诉我喜欢的人。
9
毕业典礼那天,阳光很好。
可我只觉得,那光里少了一个人。
礼堂坐满了人,走廊上挤满了拍照留念的同学。
有人在哭,有人在笑,还有人把校服外套抛向空中,像是要把青春也一起扔上去。
我没参与这些热闹。
我只是站在讲台边,听着校长念着一串串名字,一个一个走过去领毕业证。
我知道她不会来。
她早就走了,在这场盛大的告别之前,就已经悄悄离开了。
我站在黑板前,手里拿着粉笔。
班主任说：谁想留言都可以写。
我点点头,然后低头写了第一行字：
F
=
G(mm/r)
引力公式,是我最熟悉的语言。
我停顿了一下,听见后排有人小声议论：这是物理状元的专属签名吧
我笑了笑,继续写下第二行：
You
were
the
only
mass
I
revolved
around.
你是唯一让我绕着转的星球。
这不是定理,不是推导,也不是作业题。
是我一直想对她说的话。
写完后,教室里安静了几秒。
然后有人轻声问：这句英文……是谁啊
我没回答。
我只是看着空荡荡的最后一排座位,心里空了一块。
她不在。
她不会看见这段公式,也不会听见全班因它而鼓掌。
可我还是写了。
因为我要让她知道,即使我迟钝了三年,即使我错过了她所有等待的目光,我也终于读懂了她的心意。
只是太晚了。
黑板上的字母在阳光下泛着白光,像一颗颗遥远的星。
我想起她画画时的样子,低头一笔一划地描摹我,眼神认真又温柔。
她用一百零八张画像告诉我她喜欢我,
而我现在,只能用这一行公式替自己道歉和告别。
因为这就是我能说出口的全部深情。
对不起。我在心里说,
如果早一点抬头看,也许我就不会错过你。
没有人回答我。
只有风从窗外吹进来,卷起一张飘落的纸片。
那是她曾经画我的其中一张速写。
我捡起来,轻轻夹进课本里。
公式还在黑板上,而我已经失去了说出它的人。
但我希望,她能在某个地方看到它,
知道我也曾那样认真地喜欢过她。
10
我把那张速写放进信封里。
那是我第一次主动保存她的痕迹,而不是等着它被我发现。
寄件地址是美院,收件人栏我犹豫了一下,还是空着没写名字。
她在的时候,我没敢说喜欢。
她走了之后,我也不该打扰她的新生活。
我只是在信封背面写下一句话：
如果你再给我一次机会,我会早点抬头看你。
阳光从窗外斜照进来,落在桌上那本物理课本上。
封面已经有些泛黄了,页角卷起,像是经历了很久的陪伴。
我把信封轻轻夹进课本里,像夹进一段不愿遗忘的记忆。
那一刻,脑海里闪过太多画面——
她靠在窗边画画的样子；
她低头给多肉植物浇水时的动作；
她笑着说因为你好看的眼神——
现在我才明白,她说好看,不只是外貌,而是我认真活着的模样。
还有她最后背起书包离开教室的背影……
她一直在看我,用一百零八张画像告诉我她的心意。
而我直到现在才明白,原来我也曾那样认真地记住过她。
只是我没有说出来。
你还留着那些画身后传来一个声音。
是林砚。
他靠在门口,手里拿着一支铅笔,嘴角带着熟悉的笑。
我以为你早就忘了。他说。
怎么可能。我低声回答,她画了一百零八次的我,而我到现在才听懂。
林砚走过来,看了看那张速写,又看了我一眼：那你打算就这样结束吗
我沉默了几秒,然后摇头：不,我只是不知道该怎么开始。
他笑了笑：那就别让它变成永远的遗憾。
我看着他,忽然觉得这句话比任何公式都难解,也更重要。
那天下午,我去了天台。
多肉植物已经彻底枯萎了。
风吹过来,几片干枯的叶子飘在地上,像是时间留下的痕迹。
我把课本放进口袋,转身下楼。
走出校门的那一刻,风很大。
通知书已经寄到家里,我即将去一所重点大学继续学物理。
我知道那是我一直想走的路。
可我也知道,有些东西,我已经留在了这座校园里。
比如她画下的目光,和我未出口的告白。
我回头看了一眼教学楼,深吸一口气。
然后我说出了那句话：
再见了,沈星河。
不是为了告别。
是为了告诉自己——这一次,我要追上去。
而不是等着她再一次画我。
番外一
那天我在画室整理旧作时,阳光正好,斜照进来,在地板上洒下一小片温暖。
我坐在角落里,抱着那本已经泛黄的速写本。封面卷边,纸页发脆,像是被翻阅过无数次。
其实不是它被翻得多频繁,而是我心里反复播放的记忆罢了。
一页一页地翻过去,是那个我曾经画了三年的人：
黑板解题时的侧脸；
天台靠栏杆发呆的模样；
实验室打盹时的神情；
还有最后一次来找我时的眼神——里面藏着我看不懂的情绪。
一百零八张。
我曾以为,只要我能坚持画完一百零八张,他就会看见我的喜欢。
可现实比任何画笔都更锋利。
我合上速写本,准备放回抽屉。
就在那一刻,一张剪报滑落出来。
是他站在黑板前的身影,身后写着那句话：
F
=
G(mm/r)
You
were
the
only
mass
I
revolved
around.
我的心跳漏了一拍。
原来他也曾那样认真地记住过我。
只是我们都在等一个机会,等一句早该说出的话。
我拿起笔,翻开新的一页。
第109张画像,我没有再画他低头写字的样子。
我画的是他站在黑板前,眼神认真又温柔,嘴角微微扬起。
他终于学会了表达爱的方式。
我一边画,一边轻轻笑了。
这一次,我不再是为了留住他。
是为了送自己一份礼物。
因为我知道,他已经走出了那段沉默的时光。
而我也该放下执念,继续向前走了。
不再只画一个人。
番外二
展厅门口,我一眼就看到了那幅画。
是我自己的脸。
线条简单,却格外神似。眼神专注,眉头微皱,像是沉浸在一道永远解不开的题里。
我走进去,墙上挂满了这样的画像。
黑板上的我、天台上的我、实验室里的我……
一张张,一页页,像一段段被封存的记忆。
我站在展厅中央,仿佛回到了那个校园,那个天台,那个总在角落画画的女孩身边。
她画了整整一百零八张。
而今天,我又看见了它们。
这次,没有人在我身边轻声说：因为你好看。
也没有人在风中转身离开。
只有我一个人,看着自己的影子投在墙上,摇晃不定。
我拿出手机,按下那个保存了很久的号码。
电话响了两声,就被接通了。
喂她的声音比记忆中低了一些,却依旧温柔。
我顿了一下,然后说：
沈星河,我是许砚。
她沉默了几秒,像是在确认是不是真的。
你还记得我吗我问。
她轻声答：当然记得。
我笑了笑,声音有点哑：那你有没有看过那个公式
她轻轻笑了一声：看过了。
我停顿片刻,终于说出口：
那是我对你说的第一句情话。
她没说话。
我也沉默了一会儿,然后缓缓开口：
你是我的中心天体,而我绕着你转了三年。
这句话我曾经不敢说出口,现在,我终于说了出来。
她那边也安静了很久,久到我以为她已经挂断了。
可她突然轻声说了一句：
谢谢你,把它写下来了。
我站在展厅门口,阳光从玻璃顶棚照下来,落在我的肩上。
风吹进来,吹动了我手中的画册。
你现在在哪里我问。
她说：在北京。
我说：我可以去找你吗
她笑了,声音很轻,也很远。
你愿意来,我就在这里。
后记
·
再见了,我们的青春
后来我才明白,有些话,不一定非得说出口才算存在。
她用一百零八张画像告诉我她的喜欢。
而我,用一行公式回应她的注视。
我们终究没有在同一段时光里牵起彼此的手。
但我们用各自的方式,认真地喜欢过对方。
那些藏在草稿纸里的画、天台角落的速写本、黑板上的公式、美术馆墙上的影像……
都成了我们青春最真实的痕迹。
有时候我想,如果当年我早点抬头,是不是就能握住她的手
如果她敢再多说几句,是不是就不会错过彼此
可人生没有那么多如果。
有的只是那些被画下的目光、被写下的话语,和被记住的瞬间。
创可贴还贴在我的手指上。
矢量箭头依然指向未来。
而那道来自侧窗的光,终于照亮了我的心。
再见了,沈星河。
再见了,我们的青春。