医生宣布死讯的时候,我感觉整个世界都塌了。
我的孩子,那个在我肚子里已经成形、我每天都在感受他存在的孩子,就这样没了。
原因医生说是意外,可能是我不小心摔了一跤导致的。
摔跤那天,他非要拉我出去应酬他的客户。
我不舒服,不想去,他说：多大点事,在家躺着就不会摔跤了我争不过他,只好挺着肚子去了。
饭局上,有人敬酒,我起身躲避时不小心崴了一下,幸好被他扶住了。
当时他说：你看,我就说出来没事吧。
现在想来,他扶我的那一下,力道是不是有点奇怪
回家后我就一直肚子不舒服,直到进了医院……躺在病床上,我看着坐在旁边的他,他脸上没什么表情,只是一直沉默着。
我问他：老公,那天是不是我不该去啊他抬头看了我一眼,眼神很复杂,然后又垂下头,继续沉默。
他的沉默,像一把冰冷的刀子,插进了我的心里,让我开始怀疑,那个意外的摔跤,是不是根本不是意外
他是不是,从一开始就没想要这个孩子
--
第一章《产检照片上的陌生指痕》
医院的消毒水味道像刀子一样扎进我的鼻腔。我攥着流产手术单坐在走廊长椅上,指甲在掌心掐出四个月牙形的血痕。手术室的红灯还亮着,我的孩子正在里面被处理掉。
只是意外。穿白大褂的医生这样对我说,镜片后的眼睛带着职业性的怜悯,孕中期摔跤导致胎盘早剥很常见。
常见我盯着自己发抖的双手。那天陈默非要拉我去应酬时,我明明已经说了头晕。记忆像坏掉的录像带卡在某个画面——我起身躲避敬酒时崴脚,陈默扶住我的瞬间,他右手无名指上的婚戒硌得我手腕生疼。
老婆陈默的声音突然从走廊尽头传来。我抬头时,正看见他背对着我快速滑动手机屏幕,那个删除动作快得像是训练过千百遍。他转身时脸上已经挂好担忧的表情,可西装第三颗纽扣上沾着的暗红色污渍,像极了红酒渍。
回到家已是深夜。陈默一进门就说公司有急事要处理,躲进了书房。我机械地整理着孕期物品,在相册里翻到最后那张产检照片。照片里我笑着抚摸隆起的腹部,而放大后的玻璃反光中,陈默站在诊室门口低头看表,表情像在计算什么。
叮——手机突然震动。闺蜜林妍发来的消息让我浑身发冷：你流产前三天,陈默给全家买了高额意外险,受益人全是他。
我死死盯着屏幕,直到眼前出现黑斑。浴室传来水声,我鬼使神差地点开陈默的云相册。最近删除文件夹里,有张被粉碎的保险合同照片,签署日期正是我查出怀孕的那周。
做噩梦了陈默带着沐浴露香气的手突然搭在我肩上。我假装惊醒般抓住他手腕：我梦见那天扶我的人手好凉...他的脉搏在我指尖下骤然加速,黑暗中我听见他喉结滚动的声音。
别多想。他抽出手替我掖被角,这个体贴的动作曾经让我心动,此刻他无名指擦过我锁骨的温度却让我想尖叫。因为相册最新同步的照片里,那双戴着婚戒的手,正放在另一个孕妇的肚子上。
第二章《消失的监控与红酒渍》
王太太要复查餐厅经理的笑容像刷了层蜡油。我攥着病历本站在三个月前出事的位置,地毯上还有块可疑的污渍。真不巧,那天的监控系统在升级。
我弯腰系鞋带时,发现桌腿内侧有干涸的呕吐物。作为孕反严重的准妈妈,我对气味敏感得像警犬——这里面混着红酒的酸腐味。可陈默明明说过,当天喝的是白酒。
王总说他那瓶罗曼尼康帝不错。晚饭时我故意提起那个客户。陈默切牛排的刀尖在盘子上刮出刺耳声响：胡说,那天根本没开红酒。
血液冲上我的太阳穴。他撒谎了。当时我因为孕吐躲在洗手间半小时,出来时所有人都说没喝红酒。但现在呕吐物证明,有人在我离席时换了酒。
凌晨三点,我摸进衣帽间检查陈默当天穿的西装。内衬口袋里有张被揉皱的门诊卡,患者姓名处涂改得只剩个雯字。突然摸到裤袋里有硬物——微型录音笔,按下播放键的瞬间,我听见婆婆尖细的嗓音：...那丫头体质差,摔一跤就解决的事...
老婆主卧传来陈默的呼唤。我慌忙把东西塞回去,转身撞倒花瓶。水渍漫延到墙角保险箱下,露出半张纸角。那是我的高跟鞋检测报告,标注右鞋跟人为松动,日期是饭局前三天。
第三章《保险单背面的计算公式》
婆婆带着炖盅突然造访时,我正在用手机偷拍陈默电脑。安神汤要趁热喝。她布满老年斑的手把瓷碗推到我嘴边,浑浊的眼珠紧盯着我的喉咙。
汤碗底沉着几粒白色残渣。我假装手抖打翻,趁收拾时用纸巾包起两粒。检测结果让诊所护士变了脸色：米非司酮...这是堕胎药成分啊！
陈默书房的保险箱密码是我们结婚日期。里面除了保险合同,还有张胎儿发育监测表。在心脏畸形那栏用红笔圈出,旁边计算着治疗费用与保险赔偿金的对比。最下方那行字让我如坠冰窟：自然淘汰最优解。
王太太住院部护士叫住我,有件事很奇怪...她递来值班记录,上面显示我流产当晚,有个穿病号服的孕妇在产科走廊徘徊。监控画面里,那个女人抚摸肚子的姿势,和陈默云相册里那只手的位置分毫不差。
data-fanqie-type=pay_tag>
第四章《产科病房的深夜访客》
我戴着口罩混进医院监控室。屏幕上的女人虽然戴着帽子,但撩头发时露出的翡翠手镯我认识——去年陈默说弄丢的那只传家宝。更可怕的是她手里的孕检手册,封皮贴着的便利贴上写着22周+3,比我的胎儿还大一周。
苏雯我对着护士台电脑查这个名字,弹出来的就诊记录让血液凝固。她每次产检日期都比我早三天,而备注栏里明晃晃写着陈先生陪同。
黑进陈默的云端就像打开潘多拉魔盒。加密文件夹里并列着两份报告：我的胎儿21周确诊心脏畸形,苏雯的胎儿22周显示一切正常。搜索记录栏里全是畸形儿诉讼案例高龄产妇死亡概率,最新一条是昨天下午：RH阴性血器官移植匹配。
手机突然震动。苏雯刚发的朋友圈照片里,翡翠手镯旁放着胎心监护仪,定位显示在陈默老家医院。配文终于等到名分下方,陈默点了个赞。
第五章《两份重叠的产检档案》
我捏着伪造的护士证混进档案室。苏雯的产检档案里夹着张转诊单,医生签字栏赫然是陈默大学室友的名字。翻到末页时,黏在背面的收据露出澳门威尼斯人的logo,日期是我流产前一周。
陈太太背后响起的声音让我差点撕碎档案。婆婆举着保温杯站在阴影里,这么巧,我来拿阿默的体检报告。她枯枝般的手指划过苏雯的B超照片,突然笑了：这丫头屁股大,肯定生儿子。
回家路上我闯了三个红灯。陈默的西装还挂在玄关,我疯了一样检查每寸布料。在领口夹层里摸到张小票——澳门赌场贵宾厅,金额后面跟着五个零。票据背面用铅笔写着苏哥说再宽限半月。
衣柜突然传来震动。陈默备用手机在西装内袋亮起,苏雯的短信像毒蛇般窜出来：宝宝胎动像在踢你。医生说引产对母体伤害很大,你老婆那边还没搞定
窗外响起车喇叭声时,我才发现自己在用产检照片割手腕。鲜血滴在苏雯的B超照片上,正好糊住那个健康胎儿的笑脸。
第六章《婆婆抽屉里的亲子鉴定》
我借着找房产证的名义回了婆家。婆婆的檀木梳妆台第三格抽屉永远上锁,今天却虚掩着一条缝。掀开盖在上面的《地藏经》,一叠文件哗啦啦散落在地。最上面那张纸上的红章刺得我眼睛生疼——DNA亲子鉴定报告,陈默与苏雯胎儿的匹配度99.99%。
你在干什么婆婆的声音从背后炸响。我迅速用手机连拍数张,转身时膝盖重重磕在桌角。她布满青筋的手抓住我头发：流产都管不住你犯贱我挣脱时扯断了她手腕上的佛珠,一百零八颗檀木珠子在满地滚动,像极了手术室里散落的止血棉球。
躲进阁楼喘息时,楼下传来婆婆刻意压低的声音：...那丫头子宫受损活该...正好让阿默离婚...苏雯下个月就生了...我咬破嘴唇才忍住尖叫,却在挪动时碰倒了相框。玻璃碎裂声中,露出藏在背面的支票存根——收款人苏志强,金额正好是赌场票据上的数字。
当晚陈默难得下厨,牛排煎得滋滋作响。我故意失手打碎餐盘,在他弯腰收拾时,看见他后颈有处新鲜的抓痕。当他抓住我手腕防止我踩到碎片时,那个姿势与产检照片上的淤青完美重合。
第七章《闺蜜车祸前的录音》
林妍的语音消息在凌晨两点响起：查到陈默公司亏空两千万...苏雯哥哥是澳门叠码仔...背景音里有刺耳的刹车声,接着是金属撞击的巨响。再打过去已是关机状态。
我在医院太平间见到林妍时,她颅骨凹陷的伤口被粉底草草遮盖。警察说这是醉驾事故,可我知道她酒精过敏。她紧握的手机屏幕粉碎,但存储卡奇迹般完好。恢复的录音里,陈默阴冷的声音说：苏哥再宽限半月...等保险理赔下来...
陈太太护士的呼唤让我浑身一颤。产科走廊迎面走来大腹便便的苏雯,她无名指上的钻戒明显是我的婚戒改小的版本。擦肩而过时她故意用肚子撞我,附在我耳边说：默哥说死胎晦气,明天就火化哦。
陈默助理来送文件时,我套出关键信息：陈总上周陪王总去澳门考察。可王总夫人昨天刚跟我抱怨丈夫在家养胃病。我盯着助理衬衫袖口沾的粉底液——和苏雯今天用的阿玛尼大师色号一模一样。
第八章《赌场VIP室的监控截图》
五十万,买这段监控。我把支票推给澳门赌场的保洁领班。视频里陈默瘫在VIP室沙发上,苏雯哥哥揪着他领带冷笑：再还不上钱,就用你老婆孩子抵债。镜头突然拍到陈默掏出一份保单,受益人从陈默被改成苏志强。
我吞下十片安眠药时特意选了会呕吐的剂量。抢救室里意识模糊时,感觉有人抽走我三管血。醒来时病历本上RH阴性血被红笔圈出,检验单上配型成功四个字下方,受体姓名是苏雯父亲。
自杀倾向要家属签字。医生的话让我寒毛直竖。陈默匆匆赶来时,西装内袋露出半张移植同意书,我的签名已经被模仿得七分像。他摸我额头的手带着殡仪馆的檀香味,我突然想起林妍遗体告别式上,他也在反复搓手指。
第九章《病历本上的器官移植》
我在陈默书房暗格里找到整套伪造文件：精神鉴定书、器官捐赠协议、甚至我的遗嘱。最底下压着泛黄的旧报纸——五年前他前妻姐姐坠楼新闻,配图中阳台栏杆断裂处,有和陈默公司相同的钢材商标。
当年能让你怀上,现在就能让你生不了。婆婆的狠话在录音笔里格外清晰。我约见陈默前妻姐姐时,她递来的日记本里写着：他说买了甜蜜意外险,受益人写我...而签字笔迹和我收到的保单复印件分毫不差。
苏雯早产的消息像定时炸弹爆开。陈默手机亮起的瞬间,我瞥见孩子已到,准备手术的提示。跟踪他到私立医院后,我混进血库调记录——苏雯父亲明天上午九点进行肝脏移植,而我的血型资料被贴在供体栏。
第十章《新生儿脚环上的血型》
新生儿监护室的蓝光下,苏雯的孩子脚环上AB型标签像在嘲笑我。陈默明明是O型血,这根本不符合遗传规律。我买通护士调换亲子鉴定样本时,她嘟囔道：奇怪,陈先生昨天也来取样...
直播镜头对准客厅的瞬间,婆婆正把打胎药倒进我的燕窝。百万观众目睹她扭曲着脸说：不下蛋的母鸡就该宰了！陈默冲进来砸摄像机时,袖口卷起露出手臂上的新鲜牙印——和苏雯朋友圈自拍的虎牙位置完全吻合。
贱人！他掐住我脖子按在碎玻璃上时,我摸到口袋里的录音笔正在运转。警笛声由远及近,我对着他青筋暴起的脸笑了：忘了说,刚才直播没断线。他松手的瞬间,新生儿科来电话：陈先生,您和孩子的DNA不匹配率99.9%...
第十一章《停尸房里的交叉配型》
法医拉开冷藏柜的瞬间,林妍青灰色的脸在冷气中浮现。我死死咬住嘴唇不让自己尖叫,直到尝到血腥味。死者血液中含有琥珀胆碱。法医递来的检测报告上,这种肌松剂通常用于麻醉,呼吸肌麻痹导致的窒息死亡。
我颤抖着翻开林妍的记事本,最后一页写着陈默欠苏家两千万,赌场录像已备份。夹层里掉出半张烧焦的纸片,上面器官买卖几个字让我胃部痉挛。走出停尸房时,律师来电说陈默用我的名义借了高利贷,债主正在我父母家门口泼红漆。
深夜的电脑屏幕泛着幽蓝的光。我恢复出陈默硬盘里被删除的通讯记录,他和苏雯哥哥的对话让我如坠冰窟：RH阴性血能卖六十万那丫头流产后子宫没用处了。正要备份时,门锁传来钥匙转动声——我迅速拔出U盘塞进内衣,下一秒陈默就踹开了书房门。
找什么呢他掐着我后颈按在键盘上,显示器映出他扭曲的脸。我假装崩溃大哭时,摸到桌底粘着的备用手机。凌晨三点,一条陌生号码发来的短信让我屏住呼吸：我有陈默买凶杀妻的录音,条件是帮我还赌债——苏志强。
第十二章《直播镜头下的认罪书》
我在镜头前故意把抗抑郁药撒了满地,对着空气喃喃自语：宝宝别哭,妈妈马上来陪你。陈默果然带着警察破门而入,他举着手机录像：警官请看,我妻子精神失常需要强制治疗。
当他抢走我藏证据的U盘时,没发现里面植入了远程控制程序。警局里他正播放妻子妄想症的剪辑视频,审讯室大屏幕突然自动切换——赌场监控里他对着苏雯哥哥说：流产不成就在医院制造医疗事故,录音里他详细描述如何在我的输液袋动手脚。
这是栽赃！陈默扑向电脑时,苏雯抱着孩子冲进警局。她哭喊着撕打陈默：亲子鉴定显示孩子不是你的！我哥都招了！直播镜头记录下陈默扇她耳光的瞬间,他无名指上我的婚戒划破了苏雯的假体鼻梁。
法庭宣判那天,婆婆突然口吐白沫晕倒。诊断书上慢性铊中毒五个字让我毛骨悚然——和我这半年的症状一模一样。法警从她佛珠里倒出白色粉末时,苏雯在证人席上尖叫：那是我给老太婆的维生素！
第十三章《病床前的反转让》
苏雯哥哥带着赌场账本自首时,我才知道这场局中局。录音里陈默说：等苏雯生完孩子就处理掉,她知道的太多。账本显示他真正想骗保的对象是苏雯,而我的保单只是烟雾弹。
婆婆在ICU攥着我的手突然清醒,塞给我一张泛黄的遗嘱。陈默继承的公司实际负债五千万,而真正值钱的是婆婆名下的拆迁房。她喉咙里咯咯作响：当年他爸...也是这么...对我...心电监护仪变成直线时,护士从她枕头下找出半瓶堕胎药。
警方在苏雯公寓搜出的日记本,记载着陈默前妻坠楼前说过同样的话：他说买了甜蜜意外险。当我作为证人出庭时,陈默突然盯着我的假发大笑：早知道你化疗,我就不用费心策划流产了！整个法庭哗然中,我缓缓摘下假发——化疗留下的疤痕像蜿蜒的蛇爬满头皮。
第十四章《太平间里的双婴并排》
媒体曝光陈默家族三代杀妻骗保的旧案,他祖父的死亡证明上写着蛇毒过敏,而曾祖母的尸检照片显示颈椎折断。我在太平间拍下最残忍的照片：我的胎儿与苏雯的孩子并排躺在不锈钢台上,一个紫黑溃烂,一个苍白浮肿。
这就是你要的最优解。我把照片塞进探视室的玻璃缝隙。陈默眼球暴突地抓着栏杆：那杂种不是我的！苏雯和我助理早就搞上了！他突然诡异地笑起来：但你永远当不了妈妈了,化疗早让你绝经了吧
走出监狱时暴雨如注。医院来电说我的病理报告拿错了,所谓癌症其实是流产引发的良性肿瘤。我蹲在马路中央又哭又笑,手里攥着刚取的孕检单——HCG数值显示我怀孕两周,正好是陈默被捕那晚,我在他酒里下了助兴药。
第十五章《樱花树下的新墓碑》
我把胎儿的骨灰葬在南山樱花树下,林妍的墓就在旁边。她姐姐递来完整的证据链时,阳光穿透云层落在墓碑上：基金会用陈默家拆迁款成立,以后会有更多女人活下来。
三年后北海道飘雪时,帮我恢复数据的IT小哥突然单膝跪地。他颤抖着掏出戒指盒,里面樱花造型的钻石在雪地里熠熠生辉。第一次见到你,他把我冻红的手贴在脸上,就知道那些伤疤会变成翅膀。
教堂钟声从远处传来时,我无名指上的戒指沾着雪水。陈默在监狱自杀未遂的消息刚好弹出,我关掉手机,听见自己在说：我愿意。这一次,眼泪终于滚烫地落下来,融化了一片雪花。
（全文完）