第一章

褐色分泌物出现的第七天,发现药盒铝箔有重新封装的痕迹。
送去检测的黄体酮胶囊里,白色药粉检测出米索前列醇成分。
床头监控死角里,婆婆正往我炖盅洒着褐色粉末。
--
第一章褐色痕迹
我第八次从卫生间出来时,手指还在发抖。内裤上那抹褐色像干涸的咖啡渍,在米白布料上刺眼得可怕。手机屏幕亮着,搜索栏里孕早期出血的词条下,密密麻麻排着先兆流产的警告。
小念,妈给你送药来了。婆婆王丽华的声音混着钥匙转动声从玄关传来。她今天穿了件绛紫色旗袍,盘发纹丝不乱,手里拎着的塑料袋印着仁和堂药房的logo。
塑料袋窸窣作响,她取出个棕色小瓶：这是黄体酮胶囊,我托李主任开的。白色药粉每天三次,褐色胶囊睡前吃。她拧开瓶盖的动作很熟练,铝箔封口却有个不自然的褶皱,像是被揭开过又重新粘回去。
妈,这药...
你五年才怀上,可不能大意。她打断我,指甲在铝箔上刮出细响,陈默今晚加班,妈给你炖了虫草花胶汤。她转身时旗袍后襟扫过药瓶,我闻见一股若有若无的苦杏仁味。
凌晨两点十七分,厨房传来研磨声。我光脚踩在冰凉的地砖上,从门缝看见婆婆的背影。她正用石臼捣碎某种褐色块茎,料理台上摊着几张印有孕妇禁用的说明书。她突然转头,我慌忙躲进阴影里。
小念她的影子投在磨砂玻璃上,妈在准备安神茶。
第二天我借口复查,偷偷把胶囊送去检测中心。穿白大褂的姑娘推了推眼镜：白色药粉里检出米索前列醇,这成分会导致子宫收缩...
我攥着报告单站在医院走廊,手机突然震动。家庭监控APP弹出提示,画面里婆婆正在我床头柜前俯身。她右手悬在维生素瓶上方,指缝间漏下些褐色粉末,而摄像头死角正好遮住她大半张脸。
第二章药盒指纹
检测报告在包里烫得像块炭。我反复摩挲药盒边缘,铝箔封口处果然有处细微翘起。取证科的老同学用紫外灯照了照：至少有两组指纹,新的叠在旧的上面。
能确定时间吗
二次封装不超过三天。他指着铝箔边缘的压痕,用普通熨斗加热粘合的,手法很专业。
回家时婆婆正在阳台晾衣服,她晾晒我内衣的手法像在陈列战利品。我溜进她卧室,床头抽屉第三格放着个牛皮纸档案袋。前儿媳林妍的死亡证明上盖着鲜红的羊水栓塞诊断章,但夹在里面的用药清单里,赫然列着二十支缩宫素。
看什么呢陈默的声音吓得我差点扔掉文件。他西装革履站在门口,领带松垮地挂着,身上有股陌生的香水味。
你妈给我的维生素...
妈是退休护士,还能害你他烦躁地扯开领带,她当年亲手接生过两百多个孩子。他的手机屏幕亮起来,锁屏是张模糊的B超照片,备注写着12周复查。
夜里我假装熟睡,听见客厅传来压低的声音。...她起疑心了...婆婆的嗓音像钝刀刮过玻璃,...林妍那时候也是...陈默的回应混着瓷器碰撞声,我竖起耳朵只捕捉到...再等等...
第三章监控画面
微型摄像头藏在婚纱照相框后面,镜头正对床头柜。第三天凌晨的录像里,婆婆每天清晨五点会来检查维生素瓶。她戴着橡胶手套旋开瓶盖,用指甲盖丈量药粉高度,这个动作让我想起化学实验室的助教。
今天我故意打翻水杯,玻璃碎片在婆婆脚边炸开。她第一反应是扑向床头柜,把药瓶护在怀里,而我膝盖被划出的血痕正顺着小腿蜿蜒而下。
妈,我好像扭到腰了...
先把药吃了。她递来的温水里漂着可疑的絮状物。我假装吞咽,把胶囊藏进腮帮,舌根立刻泛起诡异的甜腥味。
跟踪婆婆花了三天。她每周三上午会乘235路公交,在终点站的老旧小区下车。巷子深处的康民大药房招牌褪成淡粉色,玻璃门把手上挂着器械专供的铜牌。
我躲在对面报刊亭,看见店主隔着玻璃张望后锁了里间的门。婆婆从手提包底层摸出个信封,店主递来的黑塑料袋被迅速塞进包内。玻璃反光中,里间门缝漏出半截广告牌,红色流产字样像道未愈的伤口。
第四章消失的孕检单
婆婆的手机躺在浴室置物架上,屏幕还亮着。最近搜索记录里自然流产症状后面跟着最快方法,历史记录显示这条搜索发生在给我送维生素的前一天。
医院电子屏显示我的孕酮值是28.6nmol/L,属于正常范围。但婆婆递给我的纸质报告上,同样的数值被改成18.6nmol/L,诊断意见栏多出一行先兆流产建议卧床。
妈,我的检查单...
咳咳咳——她突然剧烈咳嗽,青筋暴起的手伸向随身药盒。我抢在她前面抓起哮喘喷雾,摇晃时听见药丸碰撞声——这分明是瓶维生素片。
她夺回药盒的力道大得惊人,指甲在我手背留下三道血痕。喷雾器喷出的白雾里,她瞳孔紧缩成针尖大小,哪有一点呼吸困难的样子
第五章双底药瓶
我把婆婆的哮喘药换成维生素已经三天,她每次发作时都拒绝用药。深夜我打着手电研究维生素瓶,瓶底在强光下显现出细微的接缝——这竟是个精巧的双层结构。
data-fanqie-type=pay_tag>
用镊子撬开夹层,下层藏着淡褐色粉末。检测报告凌晨发到我邮箱：大剂量米非司酮配伍当归粉,足够让五个月的胎儿心跳停止。
找到想要的了婆婆的声音从背后传来。她穿着林妍死前那件真丝睡袍,手里捏着我藏在书房的检测报告。月光从她背后照过来,在地板上投下蜘蛛般的细长阴影。
林妍也喜欢半夜翻我东西。她向前迈步,睡袍下露出小腿上狰狞的疤痕,那孩子总说维生素有铁锈味...
我后退时撞翻台灯,玻璃碎裂声惊醒了陈默。卧室门被推开那刻,婆婆突然瘫软在地,变脸似的挂上虚弱表情：小念...妈的心脏...
陈默的眼神在我和婆婆之间游移,最终落在撒了一地的药粉上。他弯腰搀扶婆婆时,后颈露出道新鲜的抓痕,形状像个月牙——和我昨天在行车记录仪里看到的,副驾驶那个女人指甲的形状一模一样。
第六章病历本秘密
林妍的死亡证明在我手里发烫。那张盖着红章的纸轻飘飘的,却像有千斤重。我躲在医院档案室的角落里,手指颤抖地翻开泛黄的病历本。羊水栓塞的诊断下,夹着一页被撕毁又粘回去的医嘱单——米索前列醇静脉注射几个字刺进我眼里。
这不合规。我拉住路过的护士长,指着那行字,这种药严禁静注,会引发大出血...
护士长突然变了脸色,左右张望后压低声音：你是林妍家属当年值班的李医生第二天就调走了。她指甲划过病历上模糊的指纹印,那天凌晨的监控全坏了。
我翻到婆婆的工作履历表。1989年到1993年,她在市妇幼产科三病房当护士长。泛黄的院报上登着优秀护士王丽华,照片里她站在产房门口微笑,背后走廊躺着盖白布的推车。
回家路上我拐进巷口复印店。店主老周听我打听林妍,眼镜片后的眼睛眯成缝：那姑娘死得蹊跷啊,送来时还听见孩子哭,转眼人就没了。他递给我张泛黄的收据,她死前半小时,有人在这复印过药瓶标签。
收据上的时间戳是凌晨三点十七分,付款签名栏里是半个熟悉的字迹——王字的横折勾像刀刻的。
第七章丈夫的童年
陈默发高烧那晚,嘴里一直念叨姐姐别拽我。我拧毛巾时瞥见他锁骨下有道陈年疤痕,形状像个月牙。婆婆冲进来抢走毛巾,水盆在她动作下咣当翻倒。
他小时候摔的。她眼皮不抬地撒谎,手指却神经质地搓着衣角。我假装无意提起：妈,陈默还有姐姐
婆婆手里的药碗突然倾斜,褐色药汁泼在绣花床单上。胡说什么！她声音尖得像玻璃刮擦,独生子女证还在抽屉里！
我在老宅阁楼找到本被老鼠啃过的相册。泛黄照片上,五岁的陈默被个穿红裙的小女孩牵着,背后写着小芸七岁生日。相册封底夹着张褪色剪报——《女童溺水事故调查结果公布》,日期是1994年6月,配图里痛哭的女人戴着婆婆年轻时那对翡翠耳坠。
楼下传来摔碗声。我扒着门缝看见婆婆在厨房撕照片,碎片在洗菜池里打着旋儿。她对着手机低声说：...保险金早就花完了...现在这个必须处理掉...窗外闪电照亮她手里捏着的药袋,上面印着米非司酮的模糊字样。
第八章药房交易
我戴着假发和口罩蹲守在药房对面的馄饨摊。婆婆今天换了身从没见过的藏青色套装,手提包鼓出方形的轮廓。十点整,药房卷帘门哗啦升起,秃顶店主探头张望后挂上盘点停业的牌子。
我用口红在橱窗上画了个小太阳——老同学安排的暗号。穿白大褂的年轻女人立即拉开侧窗：王丽华又来了,这次要双倍剂量。
后门虚掩着。我溜进弥漫着霉味的仓库,账本摊在染血的台面上。最近登记页写着M药12盒,备注栏里是熟悉的字迹：上次那个也没保住,这次要做干净。
最底层的抽屉卡着张照片。1993年产房合影里,婆婆搂着个戴金丝眼镜的男医生,背后手术床上躺着个面色青紫的产妇。照片背面用红笔写着第三个,墨迹晕染得像血。
突然传来钥匙转动声。我缩进药柜缝隙,看见店主递过黑塑料袋：这次可别像林妍那样出人命。婆婆的笑声像指甲刮黑板：那丫头自己乱吃药...
第九章假意流产
我在卫生间掐大腿挤出眼泪,把番茄酱抹在大腿内侧。妈！我带着哭腔喊,我...我出血了...
婆婆冲进来的速度快得惊人,眼底闪过我熟悉的亮光——和监控录像里她看着林妍病历时的眼神一模一样。她搀扶我的动作轻柔得像对待易碎品,手掌却紧贴我小腹暗暗施力。
急诊科张医生是我大学室友。她装模作样地做B超,突然惊呼：孕囊下缘剥离！婆婆的嘴角抽动了一下,眼眶却立刻红了：保不住了吗
难免流产。张医生沉重地叹气,余光对我眨了眨眼。回家路上婆婆脚步轻快,甚至哼起小调。当晚我就听见她卧室传来瓷器碰撞声——她在清理证据。
凌晨两点,我撬开她反锁的抽屉。牛皮纸袋里装着林妍临死前的照片：苍白的手垂在产床外,指尖勾着个熟悉的棕色药瓶。最底下压着张胎儿B超图,背面写着不该来的孩子。
第十章亡者手机
保险箱密码是陈默生日。我吐了口唾沫在转盘上,指纹显出一组常用数字。铁门弹开那刻,林妍的旧手机像块冰滑进我手心。
开机画面是张全家福,婆婆的笑容假得像面具。最后一条短信停留在五年前凌晨四点十七分：妈给的维生素不对劲,嘴里有铁锈味...收件人标注是小李,正是当年开死亡证明的李医生。
通讯录里有个星标联系人李医生,通话记录显示在林妍死前两小时通过话。我颤抖着拨通号码,接电话的女人声音疲惫：又是王丽华家的五年前我就说过,那些药量足够杀死...
楼梯突然传来脚步声。我慌忙关机,屏幕最后亮起的是一条未读邮件预览：关于王丽华女儿溺亡案的保险金调查...锁屏壁纸上,年幼的陈默被红裙女孩搂着,两人手腕上系着相同的转运红绳。
婆婆的钥匙已经在门锁里转动。我抓起水果刀抵在腹部,在她推门瞬间嘶喊：别过来！我知道林妍怎么死的了！月光从窗帘缝隙漏进来,照见她手里握着的针管泛着冷光。
第十一章对质
水果刀在我手里抖得像片落叶。婆婆站在月光与黑暗的交界处,针管里的液体泛着诡异的蓝光。她突然笑了,眼角皱纹堆叠成恶毒的沟壑：林妍当时也这么拿刀对着我。
你杀了她。我后背抵着冰凉的保险箱,维生素里掺了堕胎药。
那丫头活该！她突然尖啸,针管在空气里划出弧线,怀个赔钱货还想分家产她扑过来的瞬间,陈默撞开门,公文包砸在地上发出闷响。
妈陈默的领带歪在一边,脸上还带着加班后的疲惫。他目光落在我手里的手机上,林妍的遗照在屏幕里泛着冷光。
婆婆突然瘫坐在地,真丝睡袍散开露出小腿上狰狞的疤痕：妈只是...想帮小念调理身体...她哭得像个受害者,却悄悄把针管踢进沙发底。
我直接点开录音。婆婆的声音从手机里炸开：...林妍那个蠢货,打胎药都能吃成致死量...陈默的脸色瞬间惨白,他踉跄着扶住墙,喉结上下滚动：姐...姐姐的死...
你早就知道我声音劈了叉。陈默的沉默像把刀插进我胸口,他脖子上那道月牙形的抓痕突然变得刺眼。
第十二章真相
婆婆的假发歪在一边,露出底下花白的短发。她歇斯底里地撕扯着相册：那个贱人生的野种也配叫姐姐老照片雪花般飘落,1994年的剪报上,女童溺亡的标题旁是年轻时的婆婆抱着保险箱。
你爸拿我的子宫生不出儿子,就去外面养！她一脚踹翻茶几,玻璃渣飞溅到我脚边,小芸那个赔钱货,活着就是提醒我的失败...
陈默突然呕吐起来,像是要把五脏六腑都呕出来。他颤抖着摸出钱包,里面夹着张模糊的B超照：所以...我每次恋爱...你都...
那些狐狸精怎么配！婆婆抓起药瓶砸向他,要不是小念能生儿子,我早就像处理林妍那样...她突然噤声,但已经晚了。
我按下手机停止键,110的拨号界面亮得刺眼。婆婆突然平静下来,慢条斯理地整理睡袍：你以为警察会信李医生现在可是副院长。她歪头看我隆起的腹部,何况...你也不想孩子生下来没奶奶吧
第十三章收网
警笛声响起时,婆婆正在厨房煮中药。她哼着歌往砂锅里撒褐色粉末,灶台上摊开的正是当年李医生开给林妍的处方笺。
王丽华女士。穿制服的女警亮出证件,药店老板供认,近五年向你出售过十二次违禁药品。婆婆的汤勺咣当掉在地上,她突然冲向橱柜,却被年轻警察一个擒拿按在流理台上。
陈默蹲在角落抱着头,手里攥着张泛黄的保险单。受益人那栏,王丽华三个字后面跟着法定监护人的括号。警员从他口袋里搜出瓶维生素,标签下赫然贴着米索前列醇的化学式。
不可能...婆婆挣扎时假发脱落,露出满布老年斑的头皮,李院长答应过...她突然僵住,因为电视里正播放着新闻：市妇幼保健院副院长李某涉嫌篡改病历被带走调查...
我看着警察从婆婆卧室搜出三个药箱,里面整齐码着贴着不同标签的褐色瓶子。最底下压着本发黄的护士值班日志,1993年6月那页写着：21床注射后大出血,处理干净。
第十四章余波
女儿出生那天,陈默在产房外哭得像个孩子。他隔着玻璃抚摸婴儿床的姿势小心翼翼,仿佛怕碰碎什么。心理医生告诉我,他手机里存着23个已删除的号码——全是婆婆处理过的前女友。
你妈在看守所绝食。我试探着说。陈默正在冲奶粉的手顿了顿,奶粉撒了一桌子：她不是我妈。他扯开衣领,锁骨下的月牙疤泛着红,这是小芸姐救我时留下的指甲印。
整理婆婆房间时,我从圣经里抖落张泛黄的纸条。2018年的日期下面写着：默儿带林妍来做孕检,女孩,处理掉。背面是幅铅笔草图,画着个双底药瓶的设计图。
儿童房里突然传来哭声。我冲进去时,月嫂正慌张地举着奶瓶：小姐不肯喝...奶嘴边缘沾着可疑的褐色颗粒,尝起来有熟悉的苦杏仁味。
第十五章新生
婆婆的终审判决书和女儿周岁请柬同一天送到了我家。脑瘤压迫神经的诊断证明让她逃过了死刑,但当庭审录像里传来无期徒刑的宣判时,她却突然诡笑了一声,轻蔑地说：你们以为赢了那笑容里透着一股让人毛骨悚然的意味,仿佛她早已有了什么不可告人的计划。
我浑身发冷,颤抖着手翻开了她日记本的最后一页。上面贴着一张陌生女人的照片,眉眼间竟与陈默有七分相似。照片旁边,用红笔圈出的日期赫然是下周,备注写着：小芸的女儿该来认亲了。我的心猛地一沉,一种不祥的预感涌上心头。
女儿的周岁宴上,热闹非凡,亲朋满座。然而,一个穿着红裙的年轻女人却在未受邀请的情况下闯了进来。她笑盈盈地递给女儿一个金锁,腕间的红绳与陈默小时候照片里的一模一样。当她说我是表姐时,我瞥见她包里露出半截药盒——那是一个熟悉的棕色瓶子,铝箔封口处有个不自然的褶皱,正是婆婆日记中提到的小芸的标记。
宝宝,该吃维生素了。她涂着丹蔻的手指拧开瓶盖,一股苦杏仁味在空调房里弥漫开来。我瞬间警觉起来,抱起女儿后退,但陈默却突然抓住她的手腕,声音里带着一丝颤抖：小芸姐……是你吗
就在这一瞬间,宴会厅的灯光突然全灭了。黑暗中,只听见维生素颗粒滚落在地的声响,像无数颗微型的定时炸弹,让人的心提到了嗓子眼。周围一片寂静,只有那细微的声响在空气中回荡。
（全文完）