再次睁眼时，是熟悉的天花板。
在自己生活了二十余年的房间醒来属实无法让人提起对新的一天的向往。
房间外传来叮叮当当的声音，是母亲在厨房煮面。
王建国不禁察觉到自己是个没出息的人。
毕业三年，大专里平时平起平坐的兄弟伙不是专升本上岸就是已经谋了个体面工作，脱离了父母在外找了颜值颇高的女朋友光鲜的活着。
而自己二十五六岁的年纪，还和父母住在一起，在县城拿着不算低也不算高的收入，爱好打打游戏，默默无闻。
怎么说呢，就像是...我是个可悲的标本，钉在县城发霉的标本墙上。
那些专升本上岸的兄弟伙已经进化成了彩色蝴蝶，而我还在用游戏币购买多巴胺的廉价代餐。
有一说一，月薪四千五，不用付房租——这已经击败了全国68%的同龄人。
但为什么胃里还沉着块生铁？
平行宇宙的王建国们正在橱窗里列队游行：
大城市码农王建国、省城公务员王建国、创业失败的王建国...
而现在这个版本，恰好处在“勉强能活”与“彻底摆烂”的量子叠加态。
“平凡也很好”的安眠药失效了。
“王建国！还不起床，过什么少爷生活！迟到了你这个月又没有全勤奖，有点出息吧！你这样什么时候才付得起房子的首付，你想气死我是不是！”
一阵汤勺“铛铛铛”敲击锅沿的噪音刺入王建国的耳朵。
“你看看李婶的儿子，刚毕业月薪就一万五，朝十晚五，根本就不用操心，你倒好，还要我大早上起来给你煮早饭，你倒是在床上赖着？
一点都不体谅人，快起来把饭吃了滚去上班，有点出息吧！！”
“起了起了……”这根本不是回答，而是条件反射，就像被踢一脚会缩起来的狗。
母亲语气中尽是恨铁不成钢，在脑浆里搅出漩涡——
“全勤奖”、“首付”、“李婶的儿子”，这些词汇组合在一起，构成某种精神污染。
那个戴金丝眼镜的男主模版？
他朝十晚五的人生大概像Excel表格一样整齐。
而我，我的生物钟是混沌理论的完美体现。
镜子里的男人盯着他，眼下挂着两片青黑，像被人揍过，
乱蓬蓬的头发和黑眼圈，这副尊容让他看起来十分憔悴，
但他并不是真的有那么累。
王建国从小就是一副没睡醒的样子，大学里好兄弟都调侃女生看到王建国都会觉得他肾虚，
事实上女生见到他也确实是绕道而行，担心他一不小心死在她们面前。
用水把蓬乱的头发捋顺，让自己看起来不至于像个野人.母亲仍在厨房隔着墙数落王建国的不争气。
三两口吃完面，王建国迅速的出了家门，他知道自己在家待多久就会挨多少骂。
但王建国对别人的训斥乃至责骂其实并不抗拒，这个世界就是个巨大的唠叨机器，
他早就练就了这项生存技能——把别人训话当白噪音。好像从小就是如此…？
但他其实不太记得从前的事情了，以前的记忆，都不是特别清晰，硬要说的话就是...
很朦胧，脑海里只有零零碎碎的片段，连不成一条完整的线，
医生说这是“选择性遗忘”，但王建国知道真相：这是大脑的保护机制，把无聊的人生自动压缩了。
而父母则是认为他是睡觉睡太多了。
“嘿！”一声浑厚的喊声使王建国忽的回过神。
“啊？”
“你这人怎么回事啊？叫你半天了，终点站都到了，还不下车！”
“啊啊，哦哦不好意思...”
原来恍惚间公交已经开到终点站了，王建国尴尬的下了车。
每天都坐公交车上班，一晃好几年了，坐公交已经坐到甚至习惯了这种摇篮般的感觉。
这不是他第一次坐到终点站之后没反应过来了。
小跑着到了公司门口，发现8点50分，竟然没有看到任何一个卡点上班的人，这不符合自然规律。
“什么情况，我迟到了吗？”迷茫的王建国在玻璃门外向公司里面张望，只见得黑漆漆的一片，也没看见前台小妹的身影。
王建国回身向门卫室喊话。“我靠，刘叔，怎么没人呐！”
“老弟，你又睡昏头了，昨晚上大风大雨，电力公司通知检修，停电维持到今晚8点，你们老板没通知吗？”
打开手机查看，才发现果然是LPhone特有的不打开聊天软件就不会弹出消息在作祟，噔噔噔噔的声音瞬间爆发。
“各位同事：
因昨夜降雨影响，电力局今日临时通知将进行停电检修，具体恢复时间暂未确定。
请大家密切关注公司群消息，我们将随时通知是否正常上班或调整工作安排。
此外，由于项目进度紧张，请大家提前做好本周五、周六加班的准备，具体安排将另行通知。感谢大家的理解与配合！
如有任何问题，请及时与行政部门联系。
行政部
2025年2月12日”
“好好好！”
“好好好！”
...
调休通知下方是同事们清一色刷屏复读的好好好。
“好好好，这样玩是吧，早知道爷爷睡到下午了。”
王建国带着烦躁坐上回市区的公交，难得提前10分钟到公司一回，起个大早没活干，还少拿一百多块底薪。
血亏！
前方到站，贡商国际城。
公交车缓缓停靠，王建国望着窗外熟悉的商业街街景，心里一阵烦闷。
今天公司因停电调休，本是个难得的休息日，可一想到回家又要面对母亲无休止的唠叨。
“反正回去也是听她念叨，不如找个地方清净清净。”他暗自嘀咕着，手指无意识地敲打着座椅扶手。
车门打开的瞬间，他猛地站起身，像是下定了什么决心似的，快步下了车。
冷风扑面而来，他裹紧了外套，目光扫过街边的店铺，最终定格在不远处那块闪烁的霓虹招牌上——动感网吧。
推开网吧的门，熟悉的烟味和键盘敲击声扑面而来。
王建国轻车熟路地走到角落的座位，开机、登录，动作一气呵成。
屏幕上。
**《华纳海姆》**
游戏图标映入眼帘。
他盯着那个图标，手指在鼠标上轻轻摩挲，仿佛在触碰某种久违的归属感。
这款游戏，他玩了很多年。
起初只是大学期间无聊打发时间，可渐渐地，他发现自己在这片虚拟的世界里找到了一种难以言喻的亲切感，
游戏中的每一片森林、每一座城池，甚至那些陌生的NPC。
角色缓缓苏醒，站在一片迷雾笼罩的森林边缘。
【警告：未知区域，请谨慎探索】
王建国皱了皱眉，他手指悬停在键盘上，屏幕的光在他疲惫的脸上投下诡异的阴影。
他清楚地记得三天前下线时，自己的角色明明躺在特雷哈莫罗旅店的软床上。
可此刻，屏幕上那个身影却站在一片陌生的森林里。
更诡异的是——这片森林不该存在。
他的心跳陡然加快。
他玩这游戏这么多年，脑内竟没有关于这片森林的任何印象。
游戏画面异常清晰，每一片树叶的纹理都纤毫毕现。
角色每走一步，靴子碾碎枯枝的声音就从耳机里传来，逼真得令人毛骨悚然。
王建国下意识地摸了摸自己的耳廓，确认那确实是来自游戏的声音。
地图上一片空白。
没有坐标，没有标记，只有一片令人窒息的灰白。
树木在视野中缓缓后退，却又仿佛在悄无声息地合拢。
“怎么回事……”
王建国的手指在键盘上敲击得越来越快。
角色在密林中徒劳地转着圈，脚步声在寂静中回荡。
没有怪物，没有NPC，甚至连一只飞鸟都没有。
这片森林就像被世界遗忘的角落，只剩下令人发狂的单调景象。
这些树木仿佛是被复制粘贴出来的一般，毫无二致，没有任何特殊的标记或者隐藏的通道。
王建国操控着角色转了一圈又一圈，试图找到一些线索，但都一无所获。
他突然灵机一动，迅速打开游戏的好友列表。
往日里，好友列表总是很热闹。
可此刻——*超级龙骑*离线、*爷傲奈我何*离线、*芋泥啵啵奶茶*离线、*星之卡逼*离线......
好友列表中一片灰色，没有任何一个头像是亮着的，仿佛整个服务器的玩家都在同一时间蒸发了。
不甘心的他又点开了世界聊天频道。
但现在，屏幕上只有他刚才进入森林时的警告信息在不断闪烁，世界聊天频道里空无一言，就像是一片荒原。
王建国觉得一股寒意从脊背升起，蔓延至全身。
他猛地抬头看了看网吧里其他的电脑，玩家们都在专注地玩着各自的游戏，没有人注意到他这边的异常。
他再次将目光聚焦在自己的游戏屏幕上，眉头越皱越紧，一种不安的感觉在他心底蔓延开来。
他尝试着联系其他玩家，先是给几个平时关系比较密切的好友发送私信。
*对方离线*
消息如同石沉大海，没有任何回应。
他又在公会频道里发了几条询问信息，可公会里也是一片死寂。
他开始怀疑是不是游戏服务器出现了大规模的故障，但又觉得不太可能，毕竟这么大规模的异常应该会有官方公告才对。
他赶紧打开游戏官网，却没有看到任何关于服务器维护或者异常的公告。这让他更加困惑了。
“难道是我自己的账号出了问题？”他自言自语道。
但这个想法很快就被他自己否定了，因为如果只是账号问题，他应该根本进不去游戏才对，而不是眼前这片陌生的森林和死寂的服务器状态。
他不甘心就这样放弃，决定再次仔细探索，然而，这片森林就像是一块被遗忘的孤岛，除了无尽的树木，没有任何NPC或怪物的踪迹。
王建国的心情愈发沉重，他开始意识到现在的情况并不是游戏简单的
BUG所能解释的。
手指悬在键盘上微微发抖，冷汗浸湿了鼠标垫。
他忽然想起自己选择的神族有个特殊技能——灵视。
这个鸡肋技能原本只能显示十米内的宝箱，此刻却成了唯一的救命稻草。
技能激活的瞬间，整个屏幕泛起幽蓝色光效。
枯枝腐叶在滤镜下化作森森白骨，树干表面浮现出暗红色的血迹。
“这根本不是游戏里的建模......”
他喉结滚动，视线死死锁定森林深处——有一抹微弱的白光正以心跳的频率明灭。
操控角色靠近时，他注意到角色血条旁多出个从未见过的状态栏：
【共鸣度：17%】
每靠近白光一步，数值就跳动+1%。
白光源头是株半透明的巨树，树干旁边靠着一把白色长弓。
王建国立刻意识到这是创建角色界面中那棵世界树，但有一些区别。
眼前这棵世界树不像创角界面那棵世界树那么耀眼，而是一种微弱的荧光，
而旁边靠着的那把白色长弓，不像是游戏里见过的哪件特殊装备，挺朴素的。
王建国决定捡起弓箭查看，当他触碰到弓弦的刹那。
【共鸣度：100%】
【系统提示：已触发隐藏任务——‘华纳海姆的呼唤’】
【倒计时：23:59:59】
一股电流般的刺痛突然从指尖窜上手臂。
他的视野骤然扭曲，仿佛被卷入了一个巨大的漩涡。
他看见自己站在高耸入云的白色尖塔旁，脚下是翻涌的黑色海水。
一个女人站在他身旁，白色的长发在风中飘扬。
她嘴唇微动，似乎在对他说着什么，但声音已被呼啸的风声淹没。
画面一闪，他置身于一座燃烧的神殿。
无数人跪在地上，他们的身体正在缓缓化为灰烬，飘向祭坛上方的火焰。
一个女人站在祭坛中央，手中握着一把螺旋形的匕首。
她的目光平静得可怕，匕首刺入心脏的瞬间，鲜血溅满了他的视线。
接着，他听见了哭声。
从漆黑天空的尽头传来。
她们的泪水化作星辰，坠入大海，激起黑色的波澜。
他想问这是怎么了，但喉咙像是被什么东西扼住，发不出声音。
最后，他看见自己站在一片废墟中，手中握着一把染血的长弓。
那些人们的尸体躺在他脚下，他们的眼睛空洞地望着天空——
“戈们儿，要续费吗？”
网管拍肩的瞬间，眼前的画面烟消云散，
王建国猛地回过神来，发现自己正死死抓着鼠标，指节发白，满身的冷汗。
屏幕上的游戏画面已经不在森林中了，取而代之的是游戏的登录界面，但那些幻觉却像烙印一样刻在他的脑海里。
王建国回头，看见网管瞳孔中闪过一丝害怕。
在网管的眼中，这人早上十点多来在角落那台机子玩一款冷门游戏直到中午。
30分钟之前他突然抖了一下。
他啪——的拍了键盘一声，把旁边几个上网的哥们吓了一跳。
网管自己也吓了一跳，生怕这个神经把键盘拍坏了，走过去看了一眼发现设备都还完好，也就没管他。
但之后他有意无意的观察角落那哥们，发现那人近30分钟保持着同一个动作盯着屏幕动都不动一下！
当时他冷汗都给吓出来了，还以为那人是猝死了。
这年头网吧上网猝死的新闻可不少，一旦出点啥事自己少不了麻烦了，还好这神经病没出什么事情...
“啊？”王建国扭头看了一眼时间，不知不觉已经中午十二点半了，他浑然未觉。
“啊，续，续，续三个小时先，再拿包宽窄，一碗红烧牛肉面，加肠加蛋。”
只见网管长舒一口气回前台给自己取东西去了，王建国满脸疑惑，不解网管怎么会专门跑来问自己，这也不是十年前的网吧了，没钱了系统会提示充值的。
王建国放下疑惑，揉了揉发胀的太阳穴，试图理清思绪。
“一定是最近加班太累，昨晚又熬夜玩手机，才会出现幻觉。”
他自言自语着，手指无意识地敲打着键盘。
可当他重新登录游戏想继续探索刚刚没探索完的森林时，却发现角色正安然躺在特雷哈莫罗的旅馆床上。
背包里，根本没有那把白色长弓的踪影。
“见鬼了......”他喃喃道，目光落在屏幕左上角——
那个诡异的倒计时依然在跳动。
【23:12:17】
他打开好友列表，找到最熟悉的ID“超级龙骑”。
【私聊】网恋超人：龙骑，你上线多久了。
【私聊】超级龙骑：有一会儿了，几个小时吧，干啥？
【私聊】网恋超人：草，那我好像遇到BUG了。
【私聊】超级龙骑：咋了？又卡副本了？
【私聊】网恋超人：不是。我也上了几个小时了，但刚刚我出生在一个没见过的地图里，全是树，然后我看好友列表你们没一个在线的...
【私聊】超级龙骑：？
【私聊】网恋超人：而且我刚才触发了个隐藏任务，叫“华纳海姆的呼唤”，还看到一堆奇怪的幻觉....
【私聊】超级龙骑：？？你看错游戏了吧？这必游戏都几个月没更新了，哪来的新任务？
【私聊】网恋超人：真的！我这还有个提示框说什么倒计时的，我截图给你看！
他按下截图快捷键，可当截图保存后，他惊恐地发现——
截图里的游戏界面一切正常，根本没有那个倒计时！
“我靠？？这不可能。”他反复切换窗口，确认倒计时依然在屏幕上跳动，但就是无法被截图捕捉。
他再次尝试用手机进行拍摄，画面中依然只有自己的血量蓝量和等级，并没有眼里的倒计时。
【私聊】超级龙骑：截图呢？
【私聊】网恋超人：额...我截不出来。
【私聊】超级龙骑：得，我看你是魔怔了。要不要去医院看看？
王建国正要回复，突然注意到游戏内旅馆房间的窗户——
窗外本该是特雷哈莫罗城被工业排烟笼罩的蒸汽朋克街景，此刻却变成了一片漆黑的虚空。
叮咚——
网管端着泡面走了过来：“哥，你要的宽窄和红烧牛肉面。”
他猛地回头，差点撞翻泡面。网管被他吓了一跳，手中的烟差点掉在地上。
“你...你没事吧？”网管小心翼翼地问。
他勉强挤出一个笑容：“没事，就是游戏卡BUG了。”
网管暗自决定下次这人要是再来，一定不能让他再上机了，真怕他在这出点啥事。
王建国接过泡面和烟后转头再看游戏，旅馆窗外的景色又恢复了正常，除了那个诡异的倒计时之外，没有任何异样。
【私聊】网恋超人：算了，跟你讲不清楚，估计刚刚官方有什么小型补丁的热更新，说不定过会你那边也有了。不说这个了，来打日随！
-----------------
五小时后，窗外的天色已经暗了下来。
网吧的霓虹灯牌在暮色中亮起，王建国慢悠悠晃荡着往家的方向走去。
钥匙插进锁孔的瞬间，王建国闻到一股糖醋排骨的香气——这味道比母亲平日的厨艺高出好几个等级。
“回来啦？”
母亲端着砂锅从厨房探出头，脸上罕见地带着笑意。
“你爸特意去菜市场买的肋排。”
饭桌上的气氛诡异得令人发毛。
父亲破天荒地给他夹了块排骨。
“你妈厉害起来了，今天在社区活动室赢了二百三。”
“那可不！”
母亲擦拭着常年不离身的翡翠镯子。
“那陈秋菊还想诈胡，被我逮个正着！”
王建国机械地咀嚼着排骨，总觉得父母的目光像扫描仪般在他脸上游走。
直到母亲突然开口。
“你弟今天来电话了，说在国外找了个实验室的工作。”
“挺好。”他低头扒饭。
“其实你小时候比他聪明。“
父亲突然插话。
“三年级就能把电视机拆了重装。”
筷子悬在半空。王建国抬头，发现父母正用一种他从未见过的眼神注视着自己——那目光里混着愧疚、担忧，还有某种...难以名状的期待。
“您二老今天...”
“喝汤！”
母亲突然舀了碗鲫鱼豆腐汤推过来。
“你最近脸色差得很。”
22:49卧室
【《华纳海姆》将于2月13日12:00正式停服】
他面对着电脑屏幕，感觉有些惆怅。
那些像素构成的记忆正在大脑皮层刻下墓志铭。
它不是游戏，是一具装着青春尸体的水晶棺——现在他们要拔掉维生系统的插头了。
显示器旁的童年旧照被月光照射的格外醒目。
照片里七岁的他被父母夹在中间，恍惚间，王建国感觉照片中自己背后的梧桐树影竟与游戏里那株世界树有七八分相似。
王建国叹了口气，关掉客户端的声音像合上棺材板。
床垫变成世界树下的草地，天花板的裂纹延展成走过千百次的主城街道。
那些NPC今晚都会死，而这个幸存者正躺在停尸间回忆他们的体温。
闭上眼睛，他想起今天在游戏中触发的那一系列奇怪事件。
未知的森林、消失的白色长弓、诡异的倒计时，还有那些令人不安的幻觉。
这些事情仿佛像一场梦，却又如此真实地发生在他身上。
王建国心中充满疑惑，却又找不到答案。
他不知道这些事件是否真如龙骑所说，是自己魔怔了看到的幻觉。
他决定不再纠结于这些无法解释的事情，毕竟游戏也即将停服了，是应当将注意力转移到现实生活中了。
他想起父母今晚对自己的态度，心中不禁有些愧疚。
一直以来，他总是忙于工作和打游戏，忽略了与家人的交流。
或许，是时候多花些时间陪伴他们，了解他们的生活，也让他们了解自己。
王建国深吸了一口气，决定不再被这些烦恼困扰。
他翻身坐起，打开手机，给“超级龙骑”发了一条消息。
“游戏要停服了，以后可能没法一起玩了，有机会的话在现实世界中再见吧。”
-----------------
次日。
王建国被手机闹铃惊醒时，阳光已经洒满了半张床。
“我靠!”
8:47的数字在锁屏上跳动，他胡乱抓起皱巴巴的衬衫冲出门，领口第三颗纽扣不知何时崩掉了。
地铁站的电子屏显示着8:52，这让他稍微安心。
安检传送带上有个孤零零的保温杯，随着履带转动不断撞击挡板，发出规律的“咔嗒”声，穿制服的工作人员正盯着X光屏幕发呆。
工位上的保温杯不见了。
王建国记得昨天把它放在显示器左侧，但现在那里只剩下一圈淡淡的水渍。
邻座小张跷着二郎腿哼歌，跑调的《孤勇者》仿佛和昨天分毫不差，“谁说站在光里的才算英雄”这句歌词的破音都好像之前听到过。
晨会取消了。
往常这时候主管老徐应该挥舞着激光笔，指着报表投影骂得狗血淋头。
但此刻整个办公区只有键盘敲击声，所有人都埋头工作——包括那个总在刷淘宝的实习生。
“建国！”后背突然被拍了一掌。
抱着文件夹的李姐凑过来神秘兮兮的，薄荷味口香糖的气息扑面而来。
“行政部小陈和财务总监在茶水间接吻被监控拍到了！”
王建国的太阳穴突突直跳。
这话...好像是昨天午休时的对话。
他记得当时李姐还给他看过模糊的监控截图——小陈耳垂上那枚蛇形耳钉，此刻正在李姐手机屏幕上闪着同样的银光。
但…
是吗…？总觉得有股说不上来的异样感…
“这瓜...不是早就熟透了吗？”
他转动转椅，发现李姐换了新做的美甲。
这串镶着水钻的樱花图案，和昨天她炫耀的那款一模一样。
“说什么呢！”
李姐突然提高音量，文件夹“啪”地摔在隔板上，很不满王建国这个态度。
自己这可是第一手情报，新的不能再新了！
“监控今天早上八点才调的，你梦游看见的？”
饮水机突然发出尖锐的嗡鸣。
王建国转头时，瞥见水桶表面泛起细密的涟漪，仿佛有看不见的手指在轻轻搅动。
当他再回头时，李姐已经回到工位，正在用湿巾反复擦拭那串樱花美甲——这个动作她昨天做过好几次。
电脑弹窗打断了他的不安。
本该是空白文档的策划案里，突然浮现出大段乱码。
这些字符既不像汉字也不像英文，倒像是被猫踩出来的键盘产物。
当他尝试删除时，光标突然不受控制地向右移动，在文档末尾打出三行数字。
“00:02:28“
“00:02:27“
“00:02:26“
手机在裤兜里震动。
解锁后屏幕上跳出一条空白短信，发件人显示“未知号码”。
就在他准备删除这骚扰短信时，茶水间突然传来玻璃碎裂的声响。
昨天这个时间，保洁阿姨确实打碎过咖啡壶。
当时自己正..正在...不对，昨天这个时间自己在干什么？
“需要帮忙吗？”
实习生小周不知何时站在身后。
这个总爱穿JK的姑娘今天换了藏青色西装，但胸前的工牌带子还是昨天那根褪色的浅蓝挂绳。
王建国的视线突然模糊，工牌上的入职日期在2024与2025之间不断闪烁。
“不用了。”王建国仓皇起身，撞得转椅撞在隔板上。
整个办公区的键盘声突然停滞，所有同事保持着敲击动作转头看向这边。
墙上的挂钟显示11:59，秒针正在疯狂震颤。
当秒针终于挣脱束缚开始顺时针转动时。
“叮——”
手机突然自动亮起，空白短信上跳出一串乱码：
ERROR
0x1FB2H
看到这些字符，王建国今天一上午心中累积的不安倏地爆发，吓了一大跳，身体本能的往后弹出，脚下一绊往后倒去！
他的后背重重撞在松软的腐叶堆上，后脑勺被凸起的树根撞得生疼，眼前一黑。
他保持着摔倒时的姿势躺了足足半分钟，直到蚂蚁爬到了裤腿里，他才揉着后脑勺的肿包，睁开眼睛缓缓坐起。
“这是哪里...”