第一章

101床总在凌晨三点传来啜泣声。
新来的护士不知道,去年有对夫妻在这里互扇耳光,孕妇撞到床头柜大出血。
现在我抚着平坦的小腹躺在同个位置,听着门外丈夫低声哀求：妈,这次真不是小柔的错…
--
第一章《凌晨三点的监护仪》
监护仪的电子音在黑暗里格外刺耳,我数着输液管里坠落的药滴,它们像极了上周B超屏幕上那个停止跳动的孕囊。101床的金属栏杆反着冷光,上面有几道新鲜的刮痕,像是有人用指甲狠狠抠过。
体温正常。护士小林记录数据时,圆珠笔在既往流产史那栏停顿了几秒。我假装没看见她偷瞄我左手腕的疤痕——那是半年前第一次流产后在浴室划的。
走廊突然传来瓷器碎裂声,接着是陈昊压低的哀求：妈,这次真不是小柔的错...婆婆的回应被推车声碾碎,但那个离字像针一样扎进耳膜。门开时她身上的沉香木味先飘进来,紫檀佛珠擦过我的引流袋。
凝血功能这么差还敢怀孕婆婆把保温桶墩在床头柜上,汤汁溅在那片可疑的褐色污渍上。我盯着柜角与墙面夹缝里反光的东西,趁他们不注意用指甲抠出来——是半片断裂的孕妇指甲,上面还粘着暗红色的甲油。
凌晨三点十七分,我被金属摩擦声惊醒。声音来自床底,像是有什么东西在刮擦地板。摸出手机照向声源时,呼吸瞬间凝固：一支生锈的产科器械正卡在床轮间,刃口还沾着新鲜的组织液。
小林护士！我按响呼叫铃,却听见门外有脚步声快速远离。推门进来的林姐脸色比白大褂还难看,她捡起器械时手指发抖：这是...宫颈扩张钳,不该出现在普通病房。
第二天查房,新来的产科副主任让整个病房鸦雀无声。苏雯的白大褂下摆扫过我的输液架,听诊器按在腹部时,她无名指的戒痕和我婚戒的棱角完全重合。
绒毛取样可以查明流产原因。苏雯开单子的钢笔突然漏墨,蓝色液体在检查单上晕染成胎儿的形状。我抬头时,发现她正盯着我锁骨处的月牙形胎记,眼神像是屠夫在打量待宰的牲畜。
第二章《被篡改的检验单》
苏雯留下的检查单在晨光中显出蹊跷。建档时明明做过全套基因检测,这张单子却要求重复检查RH阴性血相关项目。更奇怪的是,我的血型栏被涂改液覆盖,新填的B型墨迹还没干透。
系统里您确实是O型。小林抽血时小声说,针头突然歪斜扎出第二针眼。她慌乱按住棉签,露出腕间青紫的指痕：昨晚上苏副主任让我...重输您的血型数据。
婆婆的安胎药今天换成了陶罐装,沸腾的气泡里浮着可疑的黑色絮状物。我假装失手打翻,汤汁在地砖上腐蚀出细密的气泡。陈昊弯腰收拾时,后颈露出三道新鲜抓痕,和产科器械的钳齿完美吻合。
陈昊！我抓住他手腕,他袖口滑落的挂号单上印着男性不育专科。电光火石间,我突然想起上次产检时,B超医生嘀咕过胚胎发育比停经周数小两周。
苏雯带着实习生来查房时,我正盯着手机里车祸前的自拍。照片角落的药店塑料袋里,露出半盒婆婆代买的叶酸。唐筛结果要重做。苏雯突然抽走我手机,指甲在屏幕上刮出刺耳声响。她白大褂口袋里露出半截银色器械,正是昨晚出现在床底的那种。
深夜我偷翻病历,发现手术记录页被整页撕除。夹层里掉出张泛黄的胎儿彩超,影像日期是二十年前,但胎儿后颈的月牙形阴影和我胎记一模一样。背面钢笔字写着：第三个不成功的实验品。
第三章《反锁的抢救室》
溶血反应发生前三十秒,我正看着输血袋上的标签发呆。明黄色标签写着B型血,但我的腕带清晰印着O型。
搞什么！麻醉师扯掉输血器时,我听见苏雯冷静的声音：系统故障,患者有自体输血禁忌史。她手里捏着的正是昨天那张被篡改的检验单,条形码位置贴着我的照片,却印着别人的名字。
抢救室的时钟指向三点,门锁突然发出电子锁定的嗡鸣。心电监护的电极片被苏雯不小心扯落两个,她俯身时,我闻到她领口传来的沉香味——和婆婆佛珠上的如出一辙。
上次车祸时,刹车油管是谁剪断的她在我耳边低语,同时往静脉推注不明药物。我拼命踢翻身下的污物桶,响动引来了隔壁的护士。门开时我瞥见陈昊站在走廊尽头,正往护士台抽屉里塞什么东西。
转回病房时,床头柜上多了盒芒果。婆婆削皮的动作像在解剖,水果刀尖挑着果肉递到我唇边：补补血。我过敏性休克昏迷前,听见监护仪报警声里混着婆婆的冷笑：这次抗体滴度够高了......
半夜被窒息感惊醒,发现鼻氧管被人为折弯。我挣扎着拔掉管子,在床垫下摸到个冰凉的金属物——是支用过的促排卵针剂,生产批号显示正是我怀孕当月生产的。
小林来换药时,我拽住她护士服口袋,掉出的转运单上写着：101床胎盘组织送病理科,加急。但最下方的医师签名栏,苏雯的名字覆盖在另一个被涂抹的签名上,隐约能辨出林字。
第四章《太平间的标本瓶》
病理科在太平间隔壁。我拖着引流袋站在标本室门口时,冷冻柜正发出诡异的嗡鸣。去年101床死亡孕妇的档案显示胎儿遗体已火化,但登记簿上有块明显的咖啡渍遮住了接收人签名。
找这个林姐突然出现,手里举着个标着医疗废物的密封袋。透过半透明薄膜,能看到里面蜷缩的胎儿标本后颈有块深色胎记。她颤抖着指向标签：昨天苏雯来调走过二十年前的类似标本。
回到病房时,陈昊正在整理保险单。他慌忙合上的文件夹里,露出高额理赔和意外妊娠终止的加粗条款。婆婆突然推门而入,手里捧着个骨灰盒大小的紫檀木匣。
给你求的送子符。她掀开匣盖时,我闻见福尔马林的气味。匣底垫着的《佛教日报》上,有则二十年前的新闻：某妇产医院新生儿失踪案告破,配图是年轻时的婆婆抱着个婴儿,婴儿襁褓别着和我同款的月牙形玉坠。
苏雯深夜查房时,我假装熟睡。她从我枕头下抽走那张偷拍的检验单,却留下张超声影像。影像角落显示拍摄于上周,可画面上跳动的胎心曲线分明属于活胎——而我流产已经十天了。
data-fanqie-type=pay_tag>
第五章《加密的产检档案》
医院档案室的灰尘呛得我咳嗽,牵动腹部的缝合线阵阵作痛。在已故患者分类里,我翻到了去年101床的记录：产妇死亡证明写着羊水栓塞,但尸检报告页被撕除。夹层里掉出张新生儿足印纸,上面的月牙形胎记比例和我的一模一样。
您不该在这儿。清洁工张姨夺过我手里的档案,她制服口袋里露出半截银色器械。我跟着她来到垃圾处理间,看见碎纸机里残留的纸片上印着实验组对照字样。
婆婆突然出现在走廊拐角,她今天的佛珠换成了血珀,每颗珠子内部都封着暗红色的絮状物。小柔怎么乱跑呢她掐着我胳膊往病房拖时,我瞥见她手机屏幕亮着苏雯发来的消息：胚胎已植入代孕母体。
陈昊带来的出院礼物是条红绳,编织手法和去年死亡孕妇家属烧的纸人手脚上的完全相同。我借口上厕所躲进隔间,从抽水箱里摸出个防水袋——里面是苏雯落下的U盘,插口还沾着血渍。
电脑显示需要密码,我下意识输入自己流产日期。解锁的文件夹里,排列着二十多个同名视频：妊娠终止操作记录。最早的那个视频日期,正是婆婆当年生产的日子。
第六章《双胞胎的死亡档案》
我躲在医院档案室的角落,手指颤抖地翻着二十年前的接生记录。
泛黄的纸张上,一行潦草的字迹格外刺眼：双胞胎女婴,活产,A婴健康,B婴右手缺指,宣告死亡。
——右手缺指。
我死死盯着这行字,脑海里闪过婆婆那双总是藏在佛珠下的右手。她的小指缺失半截,伤口平整得像被手术刀切断的。
你在找什么
身后突然响起的声音让我浑身一颤。档案室管理员站在门口,眼神狐疑地盯着我手里的文件。
我……想查查家族遗传病史。我勉强扯出一个笑容,迅速合上档案。
她扫了一眼我手上的病历腕带,语气缓和了些：101床的流产后的心理辅导在五楼。
我点点头,趁她转身时,迅速用手机拍下了那页记录。
回到病房,陈昊正坐在床边削苹果,刀锋在果皮上划出流畅的弧线。
妈说晚上给你炖汤。他头也不抬地说道。
我没应声,只是盯着他的手——指节修长,腕表在灯光下泛着冷光。
那块表,我见过。
在婆婆的旧相册里,二十年前的婚礼照片上,新郎戴的就是同一款。
陈昊。我忽然开口,你爸……是怎么去世的
刀锋一顿,苹果皮断了。
车祸。他语气平静,却把水果刀握得更紧,我十岁那年。
我盯着他的眼睛,试图从里面找出破绽,但他只是低头继续削苹果,仿佛这个话题无关紧要。
深夜,我偷偷翻出手机里的照片,放大B婴宣告死亡那行字。
——宣告死亡,不代表真的死了。
如果婆婆就是那个死亡的B婴,那活下来的A婴是谁
我猛然想起苏雯看我的眼神,那种近乎病态的审视,仿佛在透过我盯着另一个人。
……
凌晨三点,病房门被轻轻推开。
我假装熟睡,眯着眼看向门口——婆婆悄无声息地走进来,手里捧着一个紫檀木盒。
她停在床边,缓缓掀开盒盖。
月光下,盒子里躺着一截干枯的脐带,旁边是一撮头发——我的头发。
童子归位……她低声念着,手指抚过那撮发丝,嘴角勾起诡异的弧度。
我死死咬住嘴唇,不敢发出一丝声响。
直到她离开,我才颤抖着摸向枕下——那里藏着我偷拍的档案照片,以及从陈昊外套里摸到的保险单。
受益人一栏,赫然写着婆婆的名字。
第七章《被抹去的护士证词》
护士小林死了。
自杀。林姐把工作日志塞给我时,声音压得极低,但我知道不是。
日志的最后一页被撕掉了,边缘残留着暗红色的指印。
她昨晚值夜班前,说要去查去年的监控备份……林姐的眼神飘向走廊尽头的监控室,那里现在站着两个保安,像是严防死守。
我翻开日志,倒数第二页写着：101床孕妇死亡前清醒指认凶手,但监控被删。清洁工张姨说看见……
后面的字被血迹晕染,无法辨认。
张姨呢我攥紧日志,指尖发冷。
今早辞职了。林姐苦笑,说是回老家,但连工资都没结清。
我盯着日志上的血迹,忽然想起小林死前塞给我的东西——一枚沾血的U盘。
回到病房,我插上电脑,里面只有一个音频文件。
点开的瞬间,小林颤抖的声音响起：……他们按住她,用枕头闷……苏副主任在配药,陈太太在念咒……胎儿被取走了,活着取的……
录音戛然而止,最后是一声闷响,像是有人摔倒了。
我浑身发冷,手指死死抠住桌沿。
——活着取的。
那些福尔马林里的胎儿标本,那些被调包的检验单,那些诡异的安胎药……
一切都有了解释。
婆婆要的不是我的命,是我的孩子。
……
傍晚,婆婆带着一个风水师进了病房。
驱驱邪气。她笑着解释,眼神却钉在我的腹部。
风水师手里的罗盘指针疯狂转动,最后死死指向我的病床。
阴气太重。他煞有介事地摇头,从布袋里掏出一把符纸,贴在床四周。
我盯着那些符纸,忽然发现——
每一张的背面,都印着模糊的医院logo,和一行小字：实验组7号。
第八章《冷藏柜里的母亲》
郊区诊所的冰柜里,躺着去年101床的孕妇。
她的腹部被重新缝合,针脚粗糙,像是被人匆忙剖开又缝上。
我捂住嘴,强忍着反胃的冲动,手指颤抖地翻着旁边的账本。
胚胎组织提取,苏雯,每周一次。
最新的一条记录是三天前,备注栏写着：7号样本存活率达标,准备移植。
——7号。
和风水师符纸上的编号一样。
我猛地合上账本,转身时撞倒了旁边的标本架。
玻璃罐砸在地上碎裂,福尔马林液漫开,二十多个胎儿标本滚落出来——
每一个的后颈,都有月牙形的胎记。
和我的一模一样。
……
手机突然震动,陈昊的来电显示跳出来。
我深吸一口气,按下接听。
小柔,你去哪了他的声音带着焦躁,妈说你不见了,我们很担心……
背景音里,我听见婆婆低声说了句什么,接着是苏雯冷静的嗓音：定位她的手机。
我立刻挂断,关机,转身就往诊所后门跑。
但刚推开门,就撞上了一个人——
清洁工张姨。
她手里攥着一把沾血的手术钳,眼神惊恐地看着我：……你快跑,他们马上来了……
张姨我愣住,你不是辞职了吗
我逃出来的……她声音发抖,他们关着我,不让我说……去年那个孕妇,是被活剖的……
她突然抓住我的手腕,塞给我一张皱巴巴的纸——
是撕碎的尸检报告残页,上面写着：死因：大出血,但子宫内无胎盘残留,胎儿去向不明。
远处传来引擎声,车灯刺破夜色。
张姨猛地推了我一把：跑！别回头！
第九章《直播镜头下的产房》
婆婆安排的孝媳抗癌纪录片开拍了。
镜头对准我惨白的脸,主持人声情并茂地讲述着婆媳情深的剧本。
小柔为了保住孩子,坚持不打麻醉做清宫手术……婆婆抹着眼泪,手却死死按着我的输液管。
我盯着她腕间的佛珠,其中一颗裂了缝,露出里面暗红色的絮状物——
像极了脐带干涸后的颜色。
苏雯穿着白大褂入镜,微笑着调整我的点滴速度：血压有点高,加点药。
她的手搭在调节阀上,不动声色地拧大了剂量。
十分钟后,我的视线开始模糊,腹部传来撕裂般的剧痛。
……大出血！快抢救！
镜头慌乱摇晃,却依然对准我抽搐的身体和身下漫开的鲜血。
直播弹幕瞬间爆炸——
天啊！血崩了！
婆婆哭得好伤心……
这医院有问题吧！
我挣扎着抓住苏雯的衣领,扯下她的项链——
吊坠打开,里面是一张婴儿照片。
——陈昊妹妹的满月照。
但婴儿的右手,缺了一根小指。
第十章《血色婚礼录像带》》
陈昊妹妹说漏嘴的那句哥哥前妻,让我找到了二十年前的婚礼录像带。
老宅的地下室里,录像带塞进播放器,雪花屏后,画面逐渐清晰——
新娘的红盖头被掀开,露出一张熟悉的脸。
——年轻时的婆婆。
而新郎戴着陈昊现在戴的那块腕表,侧脸轮廓和他一模一样。
镜头扫过宾客席,我死死盯住角落里的一个身影——
年轻时的苏雯,怀里抱着一个婴儿。
婴儿的襁褓上,别着那枚月牙形的玉坠。
录像带突然卡顿,画面跳转到另一个场景——
昏暗的房间里,婆婆跪在供奉台前,台上摆着一个小人偶,头发和睡衣布料都是我的。
旁边是一截脐带,和一张泛黄的B超单。
单子上的胎儿影像,后颈的月牙胎记清晰可见。
而供奉台的香炉下,压着一张纸——
实验组7号,血缘匹配度98%,移植准备完成。
第十一章《助产士的复仇名单》
我是在苏雯的私人诊所里醒来的。
手腕被束缚带勒出淤青,头顶的无影灯刺得眼睛生疼。苏雯背对着我,正在整理器械台,金属碰撞声像是死神的脚步声。
醒了她转过身,手里捏着一份泛黄的名单,知道这是什么吗
我眯着眼,看清了纸页顶端褪色的标题——实验组记录（1985-2005）。
二十年来,所有在101床流产的孕妇。她指尖划过一个个名字,最后停在一个被红笔圈住的名字上——林小梅,2003年7月,双胞胎活体取样。
我的瞳孔骤然紧缩。
林小梅——是婆婆的本名。
你以为她真是你婆婆苏雯冷笑,从抽屉里抽出一张出生证明复印件,她是我的亲姐姐,也是第一个实验品。
纸张上的信息让我如坠冰窟：
产妇：林小梅,双胞胎女婴。A婴健康,B婴右手缺指（实验组1号）
而签字医师的名字,赫然是——陈建国。
陈昊的父亲。
陈家的男人都有遗传性血液病,活不过四十岁。苏雯的指甲掐进我的皮肉,你婆婆为了续命,从二十年前就开始用健康胎儿的脐带血做实验——包括她自己的亲生女儿。
我猛地想起那些福尔马林里的标本,每一个都有月牙胎记……
那根本不是胎记。
是取样时留下的疤痕。
你也是她的女儿我嘶声问道。
苏雯的笑容突然扭曲：我是当年被扔进垃圾桶的B婴,而她——
门被猛地踹开,陈昊冲了进来,手里攥着一支针剂。
苏雯！他怒吼,你答应过等我妈做完移植再动手！
苏雯反手一针扎进他的脖子：姐夫,你妈欠我姐的命,该还了。
陈昊踉跄着倒下时,我看到了他手里的针管标签——
胚胎干细胞注射液,实验组7号专用。
第十二章《保温箱里的证据》
我假装昏迷,听着苏雯在电话里咆哮：……培养皿必须恒温运输！那是最后一份健康样本！
她的高跟鞋声远去后,我挣开束缚带,拖着发软的双腿摸向实验室深处。
恒温箱的蓝光下,一排培养皿整齐陈列。
7号皿的标签上贴着我名字,里面漂浮的胚胎已经初具人形——后颈有一道月牙形的缝合痕迹。
而旁边的监控屏幕上,实时数据跳动着：
血缘匹配度98.7%,干细胞分化进度92%
——他们在用我的孩子,给陈昊做移植。
我抓起恒温箱旁的病历本,最后一页贴着婆婆的体检报告：
骨髓衰竭晚期,需HLA全相合供体
而供体来源栏,写着——
直系血亲胚胎干细胞,最佳获取时间：妊娠18周
我终于明白了那些意外流产的真相。
她们根本不是流产。
是被活剖取胎。
……
警笛声由远及近时,苏雯冲了进来。
来不及了……她盯着培养皿,突然抄起手术刀向我扑来,至少要带走一个样本！
我抓起恒温箱砸向她,玻璃爆裂声中,培养液溅满了她的白大褂。
警察破门而入的瞬间,婆婆抱着最后一个完好的培养皿从后门闪现。
只差最后半个月啊！她歇斯底里地尖叫,培养皿里的胚胎随着她的颤抖微微蠕动——
那孩子的眉眼,和陈昊如出一辙。
第十三章《停尸间的认罪书》
苏雯没等到审判。
她在拘留室用碎玻璃割腕,临终前塞给警察一支录音笔。
……1985年陈建国开始用活胎做实验,林小梅是第一个共犯……
录音里婆婆的声音冷静得可怕：
取健康孩子的脐带血给陈家男人续命,天经地义。
我站在停尸间外,看着法医掀开白布。苏雯右手缺失的小指切口平整——和婆婆一模一样。
她指甲里提取到了陈昊的皮肤组织。法医递给我一份报告,还有这个。
物证袋里是一枚银戒指,内侧刻着LMCJ——林小梅和陈建国。
这枚戒指嵌在苏雯颅骨里,是二十年前的凶器。
我猛然想起陈父的车祸——当年结案报告里,挡风玻璃上确实有个戒指形状的破洞。
……
陈昊的葬礼很简单。
警方在江底打捞出的后备箱里,发现了我的全套产检资料,以及——
一管冷冻的胚胎干细胞,标签写着给小柔的礼物。
婆婆在审讯室癫痫发作时,医生从她颅骨取出了另一枚戒指。
和杀死苏雯的那枚,正好是一对。
第十四章《病历档案的最后一页》》
结案那天,法医给了我一个牛皮纸袋。
所有死者都被修改过血型档案。他指着检测报告,她们都是Rh阴性血——和你一样。
我翻开婆婆的圣经,夹层里掉出一张发黄的胎儿彩超。
照片里的婴儿穿着陈昊满月时的衣服,后颈的胎记其实是取样针留下的疤。
新闻发布会上,记者突然骚动。
我低头看见鲜血正从病号服下摆漫出,染红了101床的编号牌。
孕妇大出血！快送手术室！
在被抬上担架时,我死死攥住了那张彩超——
背面写着一行小字：
第七次实验成功,供体存活
第十五章《新生儿的第一声啼哭》》
我在去年孕妇死亡的同一间手术室生产。
剧痛中听见医生惊呼：胎儿肩位难产！
——就像二十年前苏雯出生时一样。
当婴儿的啼哭终于响起时,护士颤抖着抱起她：是个女孩,但是……
我撑起身子,看见孩子后颈的月牙形胎记。
和标本室里那些,一模一样。
……
婆婆在监狱用床单自缢,遗书只有四个字：
童子归位
整理遗物时,陈昊的妹妹递给我一本圣经。
扉页夹着两张出生证明：
林柔,1985年7月15日,母：林小梅
苏雯,1985年7月15日,母：林小梅
而婴儿脚印旁的血型栏,都被修改过。
窗外朝阳升起时,101床的监护仪响起平稳的滴答声。
新生儿的小手突然抓住我的手指,力道大得惊人。
（全文完）