上午领证下午时律就对我说我们离婚
第一章：甜蜜领证
民政局门口的阳光格外明媚,林小雨抬头看了看湛蓝的天空,觉得连老天都在为她的好日子喝彩。
看这里,小雨。温柔的声音从前方传来。
林小雨收回目光,对上了时煜专注的眼神。他举着相机,镜头对准她,修长的手指轻轻调整着焦距。阳光下,他的轮廓分明,浓密的眉毛下是一双深邃的眼睛,此刻正含着笑意看着她。
别光拍我呀,今天是我们两个人的日子。林小雨笑着走过去,挽住时煜的手臂。
时煜低头在她额头上轻吻一下,你太美了,我忍不住。
林小雨脸颊微热。32岁了,还能像少女一样因为一个吻而心跳加速,这是她三个月前绝对想象不到的。那时她刚结束一段长达五年的感情,以为自己再也不会相信爱情了,直到在闺蜜陈敏的生日派对上遇见时煜。
准备好了吗时煜轻声问道,手指与她十指相扣。
林小雨深吸一口气,点点头。推开民政局大门的那一刻,她看到里面已经等候的亲友们——陈敏举着终于嫁出去了的横幅,时煜的几个摄影工作室的同事拿着彩带,还有她年迈的父母,眼中含着泪光。
整个领证过程像一场梦。签字、盖章、宣誓,当那本鲜红的结婚证递到手中时,林小雨的手微微发抖。她侧头看向时煜,发现这个平时冷静自持的男人,眼眶竟然有些发红。
恭喜二位,正式成为合法夫妻。工作人员微笑着说。
走出民政局,亲友们撒着花瓣,欢呼声此起彼伏。林小雨精心策划了这个简约而温馨的领证仪式——没有奢华的排场,只有真挚的祝福。作为婚礼策划师,她见过太多浮夸的婚礼,反而更珍视这种简单真实的幸福。
亲一个！亲一个！陈敏带头起哄。
时煜笑着摇头,却在下一秒捧起林小雨的脸,给了她一个深情而缠绵的吻。林小雨闭上眼睛,沉浸在幸福中。她想,这就是命中注定的感觉吧,三个月的热恋,灵魂却像认识了一辈子那么久。
我爱你,时太太。分开时,时煜在她耳边低语,声音里满是柔情。
林小雨靠在他胸前,听着他有力的心跳,我也爱你,时先生,比你想象的还要多。
第二章：晴天霹雳
下午三点,林小雨正在厨房准备晚餐。她系着新买的碎花围裙,哼着歌切菜。今天是她成为时太太的第一天,她要做一顿丰盛的晚餐庆祝。
门铃响了。林小雨擦了擦手,小跑着去开门。时煜站在门外,脸色异常平静。
忘带钥匙了林小雨笑着问,伸手想拉他进来。
时煜没有动,他的眼神让林小雨的笑容凝固在脸上。
小雨,我们需要谈谈。他的声音冷静得可怕。
怎么了林小雨心头突然涌上不安。
时煜走进屋,轻轻关上门。他没有像往常一样拥抱她,而是站在玄关,保持着一段距离。
我想我们犯了一个错误。时煜直视着她的眼睛,我们不应该结婚。
林小雨感觉一盆冰水从头顶浇下,你...你在开玩笑吧
我很抱歉。时煜的表情没有丝毫波动,我们离婚吧。
什么林小雨的声音尖利得不像是自己的,今天上午我们才领了结婚证！你到底在说什么
我们不适合。时煜的回答简短而冷酷。
林小雨的腿开始发抖,她扶住墙壁才没有跌倒,不适合那过去三个月算什么今天上午在民政局说的话又算什么
时煜沉默了片刻,我错了,我以为我们可以,但我发现我做不到。
做不到什么你给我说清楚！林小雨的声音开始颤抖,眼泪不受控制地涌出来。
时煜看着她,眼中闪过一丝痛苦,但很快又恢复了平静,细节不重要。我已经联系了律师,离婚程序会很快。你可以保留婚戒,作为补偿。
补偿林小雨几乎要笑出声,泪水却流得更凶,你以为我在乎的是戒指我要的是一个解释！时煜,你看着我,告诉我到底发生了什么
时煜终于移开了视线,有些事...没有解释。我很抱歉伤害你,但离婚是最好的选择。
林小雨冲进卧室,从床头柜上抓起上午才拍的结婚照。照片上的两人笑得那么幸福,现在看来却像是个残酷的玩笑。
这就是你要的她将相框狠狠摔在地上,玻璃碎裂的声音在房间里炸开,一天之内结婚又离婚你把我当什么了
时煜蹲下身,一片一片捡起玻璃碎片和照片,动作缓慢而谨慎,我会搬出去住。律师明天会把协议送过来。
说完,他站起身,最后看了林小雨一眼,转身离开了他们的婚房。
门关上的声音像一把刀刺进林小雨的心脏。她滑坐在地上,抱紧双膝,无法理解这突如其来的变故。上午还沉浸在幸福中的她,现在却感觉整个世界都崩塌了。
第三章：三十天约定
第二天早上,林小雨被门铃声惊醒。她整夜未眠,眼睛肿得像桃子。透过猫眼,她看到时煜站在门外,手里拿着一个文件夹。
她不想开门,但更不想让他以为她脆弱到不敢面对。深吸一口气,林小雨拉开了门。
你来拿东西她故意用冷淡的语气问道。
时煜看起来也没睡好,眼下有明显的黑眼圈,我带了些文件来。他举起文件夹,可以进去谈吗
林小雨侧身让他进门,注意到他走路时微微的迟疑。以前她总能敏锐地察觉时煜的每一个细微变化,现在这种能力却只让她感到痛苦。
时煜在餐桌前坐下,将文件夹推到她面前,这是离婚协议。我已经签了字,你看一下条款。
林小雨没有碰文件,你欠我一个解释。
时煜的手指轻轻敲击桌面,这是他思考时的习惯动作,我昨晚想了很多...也许我们可以尝试一个折中方案。
什么方案林小雨警惕地问。
三十天。时煜抬起头,给我们三十天的试婚期。如果三十天后,你还是想离婚,我会立刻签字,不会再有异议。
林小雨皱眉,为什么突然改变主意
不是改变主意。时煜的声音很平静,只是给你一个缓冲期。毕竟...闪婚闪离对你名声不好。
哈！林小雨冷笑,现在你关心我的名声了
时煜没有回应她的讽刺,三十天后,如果你决定继续这段婚姻,我们必须重新开始,忘掉昨天的...插曲。
林小雨盯着他,试图从他的表情中读出什么,但时煜的面具完美无缺。她想起闺蜜陈敏昨晚在电话里说的话：不管他有什么理由,给自己一个弄明白的机会,别带着疑问结束。
好。林小雨最终说道,三十天。但我要知道真相,全部真相。
时煜点点头,站起身,我今天就搬回来住。晚上见。
他离开后,林小雨拿起手机打给陈敏。
他同意了陈敏的声音透着惊讶。
嗯,三十天的试婚期。林小雨咬着嘴唇,你觉得我该相信他吗
相信不相信不重要,陈敏干脆地说,重要的是利用这三十天弄清楚他到底怎么了。时煜不是那种会无缘无故伤害别人的人,肯定有什么原因。
林小雨叹了口气,我只希望三十天后,我的心还能完整。
晚上,时煜带着行李回来了。两人尴尬地在客厅相遇,像两个陌生人而不是新婚夫妇。
我睡客房。时煜说,提着行李箱往次卧走。
林小雨没有反对。她看着这个昨天还与她海誓山盟的男人,今天却形同陌路,胸口又泛起熟悉的疼痛。
三十天,她心想,要么找到真相,要么彻底死心。
第四章：夜半秘密
凌晨两点十七分,林小雨从浅眠中惊醒。
窗外雨声淅沥,偶尔划过天际的闪电将卧室照得通明。她伸手摸向身旁的位置——空荡荡的,床单冰凉。这已经是时煜搬回来住的第三天,他每晚都会消失几个小时。
林小雨轻手轻脚地下床,赤足踩在柔软的地毯上。走廊尽头,书房门缝下透出一线微光。她悄悄靠近,将耳朵贴在门上。
......不行,记忆混乱的情况越来越频繁了。时煜的声音压得很低,似乎在打电话,昨天我甚至叫错了她的名字。
一阵沉默后,时煜继续说：我知道风险,但三十天是我能给她的全部时间了......不,不能告诉她真相......
林小雨的心跳骤然加速,手心渗出冷汗。叫错名字什么真相
就在这时,她的脚不小心踢到了门边的花瓶,发出一声轻响。书房内的说话声戛然而止。
林小雨迅速退回卧室,刚钻进被窝,就听见书房门打开的声音。她紧闭双眼,假装熟睡。片刻后,卧室门被轻轻推开,时煜的脚步声停在床边。
她能感觉到他的目光落在自己脸上,长久而沉重。最终,时煜轻叹一声,转身离开,轻轻带上了门。
林小雨睁开眼,盯着天花板直到天亮。
第五章：抽屉里的秘密
第二天早晨,时煜出门上班后,林小雨立刻冲向书房。她必须弄清楚昨晚听到的对话是什么意思。
书桌抽屉全部上了锁——这在以前是从未有过的。时煜一向对她完全公开,连银行密码都主动告知。林小雨咬着下唇,目光扫过整个书房,最后落在书架上那排时煜最爱的推理小说上。
《东方快车谋杀案》......她喃喃自语,抽出这本时煜反复读过的小说。果然,在扉页夹层里,她找到了一把小巧的黄铜钥匙。
钥匙插入最下层抽屉的锁孔时,林小雨的手微微发抖。抽屉缓缓打开,里面整齐地放着几个文件夹和一沓照片。
最上面的照片让她的呼吸为之一窒——时煜搂着一个陌生女子站在樱花树下,两人笑容灿烂。照片背面写着：小雅,京都,2019。继续翻看,更多合影呈现眼前：海边的夕阳下、餐厅的烛光中、滑雪场的缆车上......最后一张,女子穿着病号服坐在轮椅上,面容憔悴却强颜欢笑,时煜蹲在她身旁紧握她的手。
小雅......林小雨轻声念出这个名字,胸口泛起一阵刺痛。这就是时煜昨晚提到的叫错名字的对象吗
她颤抖着打开其中一个文件夹,里面是一叠英文医疗报告。Patient:
Shi
Yu.
Diagnosis:
Early-onset
neurodegenerative
disorder......（患者：时煜。诊断：早发性神经退行性疾病......）
林小雨的医学英语有限,但几个关键词跳入眼帘：memory
loss（记忆丧失）、progressive
symptoms（进行性症状）、experimental
treatment（实验性治疗）。最新一份报告日期是他们结婚前一周。
天啊......她捂住嘴,眼泪夺眶而出。时煜生病了而且是会影响记忆的疾病这就是他突然要离婚的原因
第六章：爆发与崩溃
当晚,时煜回家时,林小雨正在厨房准备晚餐。她故意将锅碗瓢盆弄得叮当作响,试图掩饰内心的不安。
需要帮忙吗时煜站在厨房门口问道,声音温和如常。
林小雨猛地转身,手中的木勺指向他：你去看过医生
时煜的表情瞬间凝固：什么
别装了！她声音发抖,我看到了你的医疗报告。神经退行性疾病记忆丧失这就是你要离婚的原因
时煜的脸色变得苍白,他后退一步靠在墙上：你不该翻我的东西。
我不该林小雨几乎要笑出声,我的丈夫生病了,而我却要从偷看抽屉才知道时煜,我们到底算什么
小雨......时煜伸手想碰她,却在半空中停住,事情不是你想的那样简单。
那就解释给我听！林小雨将木勺摔在台面上,照片上那个叫小雅的女人是谁为什么你会在梦里叫她的名字
时煜的瞳孔骤然收缩：你......你听到了
足够多了。林小雨逼近一步,你有记忆问题,对吗你把我当成了她的替代品
不！时煜突然提高音量,随即痛苦地抱住头,身体摇晃着下滑,不是那样的......
林小雨慌忙上前扶住他：时煜时煜！
时煜的额头上渗出豆大的汗珠,呼吸变得急促而不规律。他颤抖着从口袋里摸出一个小药瓶,倒出两粒白色药片吞下。
我去叫救护车！林小雨抓起手机。
不！时煜一把抓住她的手腕,力道大得让她吃痛,不用......医院......过会儿就好......
五分钟后,时煜的呼吸逐渐平稳,但脸色依然惨白。林小雨扶他到沙发上坐下,递上一杯温水。
现在能解释了吗她轻声问,努力控制着声音的颤抖。
时煜盯着杯中的水,长时间沉默。最终,他抬起头,眼神疲惫而哀伤：我不能给你想要的答案,小雨。至少现在不能。
为什么林小雨的眼泪终于落下,我们结婚了,记得吗无论什么困难,我们可以一起面对。
有些事......时煜轻轻摇头,独自承担更好。三十天后,如果你选择离婚,我会理解。
林小雨擦掉眼泪,突然感到一阵愤怒：你凭什么替我做决定如果我想陪你度过难关呢如果我不在乎你的病呢
因为你不了解全部真相。时煜的声音突然变得冷硬,小雨,答应我一件事——无论这三十天发生什么,不要试图调查小雅的事。
为什么她是谁你的前女友
时煜站起身,动作依然有些不稳：我累了,先去休息。你也早点睡吧。
看着他走向客房的背影,林小雨攥紧了拳头。时煜越是这样隐瞒,她越是要弄清楚真相。三十天的约定才过去三天,她有足够的时间揭开所有秘密。
窗外,雨又开始下了。林小雨拿起手机,拨通了闺蜜陈敏的号码：敏敏,我需要你帮我查一个人......
第七章：真相大白
我要见小雅。
当林小雨在早餐桌上突然说出这句话时,时煜手中的咖啡杯明显晃动了一下,深色液体在白色瓷杯边缘留下一道痕迹。
什么他的声音干涩得不像是自己的。
林小雨放下叉子,直视丈夫的眼睛：我找了私家侦探。小雅不是你前女友,是你妹妹,对吗
时煜的脸色瞬间变得惨白,他放下杯子,双手微微发抖：你不该调查这个。
那你应该告诉我真相！林小雨的声音哽咽了,三年前你妹妹死于神经退行性疾病,而你现在也确诊了同样的病,这就是你要离婚的原因
窗外,初夏的阳光明媚得刺眼,与室内的沉重氛围形成鲜明对比。时煜长久地沉默着,最终站起身走向书房。片刻后,他拿着一个牛皮纸袋回来,轻轻放在林小雨面前。
全部在这里,他的声音轻得像叹息,包括我的诊断报告、小雅的病历,还有...我们家族遗传病的资料。
林小雨颤抖着打开文件袋。最上面是小雅的死亡证明——时雅,死亡年龄25岁,死因：神经系统退行性疾病并发症。下面是一沓厚厚的医疗记录和照片,记录着一个年轻女孩从健康活泼到卧床不起的全过程。
这种病...时煜的声音从远处传来,通常在25-30岁发病,先是记忆混乱,然后失去行动能力,最后...小雅从确诊到离开只用了一年半。
林小雨翻到最后一份文件——时煜的诊断书。早期发病,预后不良,预计剩余时间：8-12个月。纸张上的日期是他们相识前两周。
所以你一开始就知道...
我知道。时煜苦笑,我本来打算独自度过最后时光,直到遇见你。我告诉自己只是交个朋友,但...他的目光温柔地落在林小雨脸上,我失控了。每次想结束关系,你就给我更多留下的理由。
林小雨的眼泪落在诊断书上,晕开了墨迹：然后你发现症状开始出现了
上个月,我第一次叫错你的名字。时煜痛苦地闭上眼,那天在民政局,我看着你,突然想不起'林小雨'这三个字。那一刻我知道,时间到了。
所以你要离婚...
我不能让你看着我变成那样！时煜突然提高音量,不能让你像照顾小雅一样照顾我,最后只剩下一具空壳！
林小雨站起身,走到时煜面前,双手捧住他的脸：那你为什么又提出三十天约定
时煜的眼中泛起泪光：自私吧...我想再多记住你一些。三十天后,当我的记忆开始严重衰退,我会签字离婚,然后离开。
不。林小雨斩钉截铁地摇头,我不会让你一个人面对这些。
小雨...
三十天后,林小雨打断他,我们要重新举行婚礼。不是试婚期,而是真正的婚姻,无论剩下多少时间。
时煜想反驳,却被林小雨吻住了嘴唇。这个吻温柔而坚定,带着咸涩的泪水味道。
第八章：樱花之约
接下来的两周,时间仿佛被按下了快进键。
林小雨辞去了婚礼策划师的工作,专心陪伴时煜。他们去了所有时煜想再去一次的地方,吃了所有他想再尝一次的美食。每天晚上,林小雨都会帮时煜记录当天的日记,以防他忘记。
时煜的症状确实在加重。有时他会突然停在马路中间,困惑地环顾四周；有时他看着林小雨,却叫不出名字。但每当这种时刻,林小雨只是紧紧握住他的手,轻声说：没关系,我记得就够了。
第三周的周一,时煜收到一封邮件。林小雨看着他阅读时表情从震惊到犹豫,最后变成某种复杂的希望。
瑞士有个医学研究机构,他放下手机,他们研发了一种针对这类遗传病的手术疗法,还在实验阶段...
成功率多少林小雨直接问道。
30%...存活率。时煜苦笑,70%可能会死在手术台上,或者变成植物人。即使成功,也可能失去大部分记忆。
林小雨思考了片刻,然后问：你想试试吗
我...时煜犹豫了,如果是两周前,我会拒绝。但现在...他握住林小雨的手,如果有哪怕1%的机会能多陪你一天,我都想争取。
林小雨微笑着点头：那我们明天就去办签证。
手术定在一个月后。临行前夜,两人坐在阳台上看星星。时煜的记忆已经衰退得很厉害,有时连早上吃过什么都会忘记。但他始终记得林小雨,记得他爱她。
明天就要飞瑞士了,林小雨靠在时煜肩上,害怕吗
时煜轻轻摇头：记得我们第一次见面吗陈敏的生日派对。
记得,你穿了一件深蓝色衬衫,一直在角落拍照。
不,时煜笑了,那是我注意你的第一天。我们其实更早见过。他指向天空中的一颗星星,七年前,大学校友会。你穿着黄色连衣裙,在台上唱《夜空中最亮的星》。那时我就记住你了。
林小雨震惊地坐直身体：真的为什么重逢时你没说
因为...时煜的眼神突然变得迷茫,因为...我忘了要说什么...
林小雨抱住他,轻声哼起那首歌。时煜渐渐放松下来,跟着哼唱,虽然已经记不起歌词。
第九章：新的开始
手术当天,林小雨在等待室里坐了八个小时。
当时煜被推出手术室时,医生说了很多医学术语,总结起来就是：手术本身成功,但需要观察48小时危险期,而且记忆损伤程度尚不明确。
危险期过后,时煜的情况稳定下来,却一直没有醒来。林小雨每天坐在病床边,给他读他们一起写的日记,讲他们共同经历的故事。医院窗外的梧桐树从郁郁葱葱变得金黄,最后落光了叶子。
初雪那天,林小雨像往常一样推开病房门,却发现病床空了。她的心瞬间沉到谷底,直到听见身后传来熟悉的声音：
请问...你认识我吗
林小雨转身,时煜穿着病号服站在窗前,手中拿着他们的结婚照。阳光透过雪花照在他脸上,明亮而温暖。
我...我觉得你很重要,他困惑地皱眉,但我想不起来...
林小雨的眼泪夺眶而出,却是喜悦的泪水。她缓步走向他,像接近一只易受惊的小鹿：我叫林小雨,是你的妻子。
林小雨...时煜轻声重复,突然露出微笑,像小雨淅沥沥的名字...我喜欢。
这不是记忆,而是本能的吸引。就像七年前校友会上,就像三个月热恋时,就像现在——即使忘记一切,他依然会爱上她。
回国后的第二年春天,他们再次来到民政局。这次不是领证,而是补办结婚证——因为时煜坚持要重新追求林小雨,从第一次约会到求婚,一个步骤都不能少。
拍照时,摄影师笑着说：靠近一点,先生别那么紧张。
时煜不好意思地搂住林小雨的腰：抱歉,第一次结婚,有点激动。
林小雨笑出了眼泪。她知道时煜永远无法完全恢复记忆,但有些东西比记忆更深刻——每次他看她时眼中的光亮,每次牵手时熟悉的温度,还有那份即使遗忘一切也不会消失的爱。
领完证,他们去了郊外的樱花园。时煜支起三脚架,设置好定时拍摄,然后跑回林小雨身边。樱花纷飞中,他低头吻住她,就像第一次约会时那样青涩而真挚。
相机咔嚓一声,定格下这个瞬间。照片里,时煜穿着深蓝色衬衫,林小雨穿着黄色连衣裙,就像他们初次相遇的模样。而照片背面,林小雨会写上日期和一行小字：
无论重来多少次,我们终将相爱。