承载传统技艺。琪琪设计的"记忆纽扣"成爆款——菌丝在纽扣背面结出服务对象的笑脸。
韩锐开设"跨代搏击课"，教老人用太极手法刷短视频。刘建军的老面菌丝被制成生物芯片，蒸包子时自动吸收顾客的碳排放数据。最火爆的是"声音典当行"，钟伯用八十年代叫卖声兑换薇薇安的有机蔬菜。
暴雨冲刷出时光银行地窖，二十八台老式电话机整齐排列。程璐接通线路的瞬间，电流杂音里传出往届居委会主任的留言："1987年重阳节，代养宠物14天"
第五幕
永恒当下
白露清晨，穿旗袍的白发女人驻足机械钟前。她颤抖着将粮票投入时光邮筒，录像带从出票口滑出——1985年邻里互助影像在晨光中流转。
刘建军推出"时光套餐"，菌丝包子掰开可见服务对象的口味偏好。韩锐的直播标题改成"教ai打太极拳"，观看量破百万时，背景里总闪过林小满给手环充电的陶土插座。
快递员送来"时间守护者"奖杯时，三花猫正蜷在机械钟顶打盹。它的尾巴拂过1998年的记账本，最新一行浮现荧光字迹："2023915
全体居民，抵岁月永恒"。