压着姜奶奶歪扭的指印。
第三幕：雨夜守种
暴雨预警拉响那夜，共享花园的防雨棚被狂风掀起。刘建军顶着蒸笼盖冲进雨幕，老面头在塑料布下吸水膨胀。苏叶的分子料理机成了临时烘干箱，钟伯的古籍修复台铺满吸水草纸。
姜奶奶的地块积水最深，老人跪在泥泞里扒找种子。手电筒光束交错中，秦墨的白大褂沾满泥浆，怀里护着的密封袋却滴水未进。凌晨三点，许墨搬来修复古籍用的吸水石灰，陈师傅的焊枪在防雨棚骨架上溅起星火。
晨光中，智能灌溉系统恢复运转。姜奶奶的蓝印花布袋重新装满种子，每包都系着少年宫孩子手绘的守护符。秦墨的平板电脑进水黑屏，屏幕上最后闪过的基因图谱被雨水晕染成写意水墨。
第四幕：藤蔓法庭
立夏前夕，马大姐举着被藤蔓扯破的旗袍冲进调解室。真丝面料上的缠枝纹与南瓜藤纠缠难分，直播间标题赫然写着"植物侵权第一案"。
"根据《种子法》第四十二条……"秦墨刚开口就被钟伯的咳嗽打断。老人展开泛黄的《四民月令》，指着"五月收胡瓜"的记载："这藤比你爷爷岁数都大。"刘建军端出藤花包子当证据，掰开可见晶莹的南瓜花馅。
调解书签在黄昏时分。共享花园西侧划出"自由生长区"，马大姐的旗袍铺挂起植物染样品。小海操控无人机航拍时，惊见南瓜藤在苏叶的料理实验室窗外开出黄花——那是秦墨偷偷嫁接的试验品。
第五幕：共生密码
小满那天，共享花园的围栏上爬满六十年生的鹤颈丝瓜。姜奶奶的布袋轻了三分，多出的种子存在钟伯的樟木箱里，与《农政全书》共享防虫香囊。刘建军的"古种全麦包"刚出笼，就被秦墨的基因检测仪对准。
"活性成分超现代品种两倍，"博士的眼镜片反着光，"但缺少抗病基因编码。"话音未落，陈师傅焊制的金属爬架突然倾倒，野蜂群从南瓜花芯惊起。
暴雨突至时，众人看见惊心动魄的一幕：智能防虫网漏电冒烟，野生藤蔓却自发交织成屏障。姜奶奶摸出布袋里最后一粒种，轻轻埋进陆川的智能苗床："机器哪懂，种子记得住风雨的味道。"