的居委会李主任正往墙上贴告示。退休教师张慧芳推了推金丝眼镜，逐字念出声："'首届梧桐街邻里美食节'参赛商户需提供"
"李主任！"五金店小王挤到前排，"我家祖传的卤牛肉能报名不？我爷爷当年在国营食堂"
"得嘞，小王你先让让。"开理发店的马大姐晃着新染的酒红色卷发，"要说特色还得是我们家的驴打滚，我姥姥可是正黄旗"
人群忽然安静下来。穿藏青色中山装的钟伯背着手踱过来，他开的旧书店在街尾，门前的青石板上总蜷着几只晒太阳的野猫。"这美食节，"老人慢悠悠开口，"可有老辈人的手艺？"
李主任擦擦额头的汗，从文件夹里抽出报名表："钟伯您放心，咱们特意设了'传家味道'组别，您当年在国营饭店"
"现在的年轻人哪懂这些。"钟伯摆摆手要走，忽然被周晓梅拦住。
"钟伯，"花店姑娘笑得像她怀里的向日葵，"您教我做的梅干菜扣肉，上次街坊们可都抢光了呢。"
第三幕:面案春秋
刘建军揉面的手顿了顿。操作间里蒸汽氤氲，老式挂钟的滴答声混着面缸的闷响。儿子小海蹲在角落刷手机，屏幕蓝光映着少年青涩的下巴。
"爸，咱家包子就别参赛了吧？"小海突然抬头，"对面新开的便利店有机器包子，三分钟出笼"
面案发出"咚"的一声闷响。刘建军把醒好的面团摔在案板上，面粉纷纷扬扬落在他的旧围裙上："机器能和三十年的老面比？你王叔今早还特意来订二十笼"
话音未落，门帘被猛地掀开。周晓梅抱着个缠丝藤篮冲进来，额角沾着片玫瑰花瓣："刘哥救急！美食节要统一餐具，我编的篮子还差三十个"
"我这还有两屉包子要"刘建军话没说完，手里已经被塞进细长的藤条。周晓梅已经蹲在面案旁，灵巧的手指穿梭如蝶："您手劲大，帮我把这些接口扎紧就行。"
小海噗嗤笑出声，被父亲瞪了一眼。少年摸摸鼻子，忽然举起手机："爸，要不我开直播拍您做包子？现在都流行这个"
蒸汽升腾中，三人的影子在瓷砖墙上晃动，渐渐融成暖黄的光晕。
第四幕:匠心暗涌
正午的阳光爬上"春晓花坊"的玻璃橱窗，周晓梅咬着皮筋扎头发，忽然瞥见门外晃过藏青色衣角。她追出去时，正看见钟伯在美食节摊位示意图前摇头。
"钟伯？"她递过瓶冰镇酸梅汤，"您看这位置行吗？特意把传家味道区安排在老梧桐底下。"
老人没接饮料，枯枝似的手指划过图纸："当年国营饭店摆流水席，八仙桌要从街头排到街尾"他突然顿住，浑浊的眼睛望向街角正在搭建的舞台，"现在的led屏太亮，照得月亮都没颜色了。"
周晓梅正要开口，手机突然狂震。美食节筹备群里弹出消息：3号摊位煤气罐泄漏！她抓起工具包就跑，薄荷绿裙角掠过钟伯的布鞋，老人望着姑娘的背影，忽然从中山装内袋摸出个油纸包。
第五幕:暮色生香
暮色降临时，刘建军掀开蒸笼，白雾裹着麦香涌向街道。小海举着手机支架来回走位："家人们看这个褶皱，纯手工捏的十八道褶"
"刘哥！"周晓梅的声音混在叮咚提示音里，"钟伯送了坛醉枣来，说是美食节的秘密武器！"
街对面，马大姐支起直播补光灯，驴打滚在镜头前裹着黄豆粉滚动。五金店飘出卤香，小王系着花围裙在抖音里耍大刀切牛肉。张慧芳老师带着少年宫的孩子们画糖画，龙须糖的银丝在晚风里闪烁。
老梧桐的枝桠间亮起星星灯，树影里忽然传出二胡声。钟伯坐在自带的竹椅上，脚边蜷着书店的虎斑猫，琴弦上淌出的竟是《卡路里》的调子。
刘建军擦擦手，把醉枣坛子摆在"传家味道"的牌子前。蒸笼又起，白雾漫过街道，将整条梧桐街酿成温暖的酒。