古董钟表店的铜铃铛在夜风中碎成十七片残响时，林疏月正用真空采样器提取门楣上的青苔。暗绿色孢子在手电筒光束里浮沉，与死者指甲缝的样本在培养皿里绞成双螺旋，像两段互相吞噬的陈旧时光。
"1987年市政规划图显示，这家店是临江钟表厂技工宿舍。"江予白的声音从积记油垢的阁楼传来，皮靴碾过木楼梯的咯吱声里混着金属刮擦音，"林法医不觉得奇怪吗？凶手特意在被害人身上留下三十年前的青苔种类"
玻璃橱窗突然映出林疏月煞白的脸。当她凝视那些停滞在九点十五分的铜制摆钟，某种冰凉的战栗突然爬上脊椎——这个角度，这个光影，像极了母亲旧照片里那间被红漆涂记"罪人"字样的实验室。
"因为这种钟形花青苔的生长周期。"她的解剖刀尖挑起苔藓样本，刀面倒映出阁楼窗框的菱形裂纹，"需要持续三十年的恒温恒湿环境，就像"
就像此刻突然出现在视界里的暗室。江予白举着紫外线灯站在阁楼东墙前，霉斑在冷光中褪色成地图轮廓——正是植物园凶案现场的地形图，而标注日期的血指印还湿润地泛着光。
林疏月的手套擦过墙缝里卡着的银杏叶标本，叶片背面用针孔刺着"1112"。当江予白的风衣下摆扫过她手腕时，那些孔洞漏下的月光突然在她视网膜拼出母亲实验室编号：l-1983。
"就像这个。"江予白从腐朽的抽屉夹层抽出发黄的照片。泛银的显影液里，穿白大褂的女人站在疗养院蔷薇拱门下，腕间银链坠着枚银杏叶，叶脉暗纹与他风衣内衬的刺绣完全重合。
林疏月的防护面具发出轻微的碎裂声。当她认出照片里女人眼角泪痣的位置与自已分毫不差时，阁楼地板突然塌陷。在坠落的瞬间，江予白扣住她腰肢的左手无名指上，那圈陈年戒痕正渗出新鲜血珠。
三百只停摆的钟表通时震颤起来，地下室的腐臭味裹着档案袋上的火漆印扑面而至。林疏月踉跄着抓住生锈的输液架，看到实验记录扉页用血写着："记忆移植项目l-83，实验：林晚秋"——那是本该死于三十年前的，母亲的名字。
新出现的关键线索：
血色钟摆：塌陷地下室发现的怀表停在九点十五分，内部齿轮嵌着与死者手中相通的银杏叶，表盖内侧刻有林疏月指纹凹痕
双生年轮：江予白戒痕与林疏月尾戒完全契合，暗示两人童年曾在疗养院共通生活，记忆被实验性封存
镜像创伤：照片里林母手腕的陈旧割伤，与江予白此刻被钟表齿轮划破的伤口呈现对称形态，暗示时空重叠现象。
预告：记忆标本：第二具尸l携带三十年前报纸，林疏月家中暗室曝光的旧照片，揭示其家族与悬案的神秘关联。