九月的京都，清华园内银杏初黄。新生报到处人头攒动，诸葛谨言拖着简单的行李，站在"电子工程系"的牌子前，额头上还带着细密的汗珠。
"通学，请出示录取通知书。"接待处的学姐抬起头，突然愣住了。
站在她面前的新生身材修长，白衬衫整洁得没有一丝褶皱。最引人注目的是那张脸——剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线条如刀削般锋利。明明只是安静地站着，却自带一种生人勿近的气场。
"诸葛谨言？"学姐看着通知书上的名字，突然瞪大眼睛，"你就是那个江南省理科状元？高考741分的怪物？"
周围几个接待新生的学长学姐立刻围了过来。谨言微微皱眉，将通知书递过去："麻烦学姐了。"
他的声音低沉清冷，像山涧流过的泉水。学姐红着脸办好手续，主动提出带他去宿舍："学弟，我带你去紫荆公寓吧，顺便介绍一下校园。"
"不必了，谢谢。"谨言礼貌地拒绝，拿起行李按照指示牌自行离开，留下尴尬的学姐和一片窃窃私语。
"那就是诸葛谨言吗？好帅啊！"周围的女生议论纷纷。
"听说他拒绝了北大元培班的保送，非要自已考清华电子系。"
"人家爸爸是农村电工，从小就想搞电子工程"有个男生愤愤的说道。
谨言对这些议论充耳不闻。十八年的贫困生活让他早熟而独立，高考状元的光环对他来说只是通往理想的阶梯，而非炫耀的资本。
宿舍是四人间，谨言是第一个到的。他选了靠窗的下铺，利落地铺好床单，然后将全家福小心地放在书桌上——照片里，穿着褪色工装的父亲和记脸皱纹的母亲站在土房前，骄傲地搂着拿着录取通知书的儿子。
"哟，已经有人到了？"一个胖乎乎的男生拖着两个大箱子进来，"你好，我是王睿，京都本地的。"
谨言点点头："诸葛谨言，江南。"
王睿瞪大眼睛："你就是那个状元？我天，我居然跟学霸一个宿舍！"他热情地握住谨言的手，"以后作业就靠你了兄弟！"
另外两位室友也陆续到来——他们分别是斯文的广东仔李文涛和东北汉子张铁军。
开学典礼上，校长特意点名表扬了谨言的高考成绩。台下上千名新生中，无数道目光投向电子工程系的方向，其中大部分是女生好奇的视线。
"那就是诸葛谨言？比传说中还帅！"
"听说他家里特别穷，是靠助学金上的学。"
"穷有什么关系？人家前途无量好吗！"张铁军自豪的说道。
谨言挺直腰背坐在人群中，对那些窃窃私语恍若未闻。他的目光始终停留在主席台上——那里挂着清华的校训"自强不息，厚德载物"。这是父亲常说的话，也是支撑他走出山村的信念。
典礼结束后，谨言被辅导员叫住："诸葛通学，考虑到你的家庭情况，学校为你安排了一份图书馆勤工俭学的工作。另外，这是几位校友提供的助学金申请表。"
"谢谢老师。"谨言双手接过文件，不经意间露出被磨出老茧的掌心——那是暑假在工地搬砖留下的痕迹。
回宿舍的路上，一个穿着淡蓝色连衣裙的女生突然拦住了他："你好，我是经管学院的林雨晴，新生代表。"
谨言记得她——开学典礼上发言的北京女生，据说父亲是某上市公司高管。标准的鹅蛋脸，皮肤白皙得近乎透明，说话时眼角微微上挑，带着与生俱来的自信。
"有事？"谨言停下脚步。
林雨晴微微一笑，递出一张精美的邀请函："周末我们几个学院联合举办新生联谊会，希望你能来。"
谨言没有接："抱歉，我要打工。"
林雨晴的笑容僵了一下——这是她第一次被男生拒绝。她重新打量眼前这个穿着廉价衬衫却气质不凡的男生，眼中闪过饶有兴趣的光芒："没关系，以后还有机会。对了，加个微信？"
"我不用智能手机。"谨言晃了晃手中的老式按键机——这是他能找到的最便宜的通讯工具。
看着谨言离去的背影，林雨晴咬了咬嘴唇。不远处，她的闺蜜们已经笑成一团。
"雨晴，你也有今天！"
"那个诸葛谨言什么来头？连校花的面子都不给？"
林雨晴将邀请函撕成两半，眼中却燃起斗志："有意思，我倒要看看他有多高傲。"
当晚，清华校园论坛上出现了一个热帖：《起底高考状元诸葛谨言——寒门贵子的开挂人生》。帖子详细列出了谨言从小学到高中的辉煌战绩，配图是他开学典礼上的侧脸照。评论区瞬间沸腾，这张照片被疯狂转发，谨言在不知情的情况下成了清华新晋男神。
宿舍里，王睿捧着手机大呼小叫："谨言！你上校园热搜了！论坛里全是讨论你的！"
谨言正埋头预习微积分，头也不抬："明天第一节是高数，你们不看书吗？"
三个室友面面相觑——开学第一天就预习？这是什么魔鬼自律？
第一周的高数课上，教授特意出了一道超纲题"考验"新生。当全班鸦雀无声时，只有谨言举手给出了完美解答。教授惊讶地看着这个年轻学生："你学过数学分析？"
"自学的。"谨言平静地回答，"高中时看完了《微积分学教程》。"
教室里一片哗然。坐在前排的短发女生回头深深看了谨言一眼——她是数学系的苏沐，o金牌得主。下课后，她主动拦住谨言："那道题，你的解法比标准答案简洁。有兴趣加入数学建模社吗？"
苏沐与林雨晴是截然不通的类型——齐耳短发，素面朝天，说话直截了当。但那双眼睛格外明亮，像能看透一切伪装。
谨言想了想："有时间的话。"
就这样，开学不到两周，诸葛谨言的名字已经传遍清华。不仅因为他的颜值和成绩，更因为那种与年龄不符的沉稳气质。女生们很快发现，这个寒门贵子对所有的追求都礼貌而坚定地拒绝，仿佛心中有一道不可逾越的界限。
十月的北京秋高气爽。图书馆里，谨言正在整理归还的书籍。一个熟悉的身影停在他面前——林雨晴将一本《经济学原理》放在桌上，指甲上的淡蓝色珠光与她的连衣裙相得益彰。
"又见面了，打工通学。"林雨晴歪着头，"这次你总不能拒绝帮我找本书吧？"
谨言公事公办地扫码："需要什么？"
"《国富论》原版，在哪个区？"林雨晴故意问道，其实她早知道答案。
"f区12架3层。"谨言头也不抬，"借阅需要学生证。"
林雨晴没有动："你知道吗？你是我遇到的第一个不对我献殷勤的男生。"
谨言终于抬起头："那是他们的事。你要借书吗？"
林雨晴笑了，露出两个小酒窝："诸葛谨言，我打赌三个月内，你会主动约我吃饭。"
"赌注是什么？"谨言鬼使神差地问。
"如果我赢了，"林雨晴凑近一步，身上淡淡的香水味飘入谨言鼻尖，"你要陪我去听下周柏林爱乐乐团的演出。"
谨言后退半步："我不会输。"
林雨晴转身离开，裙摆划出优美的弧线："那就等着瞧。"
谨言不知道的是，这一幕被角落里的苏沐尽收眼底。数学系才女推了推眼镜，默默在笔记本上写下一行公式——这是她表达情绪的特殊方式。