十月的桂花香漫进楼梯间时，林允柠正抱着作业本往办公室走。二楼转角忽然飘来断续的旋律，她躲在楼梯柱后，看见江以澈倚着栏杆吹萨克斯，夕阳把他的影子拉成修长的菱形。《星晴》的前奏混着风声，他的手指在哨片上移动，后颈胎记随着吞咽微微起伏。林允柠想起上周体育课，他在篮球场上起跳的瞬间，球衣后摆扬起的弧度竟与此刻的音符重叠。
「叙白哥，给你带了橘子汽水！」
沈清妍的声音从楼下传来，粉色发带在风里飘成蝴蝶结。林允柠看见她举着玻璃瓶跑上来，瓶身上凝着水珠，在夕阳下划出七道彩虹。江以澈接过汽水，指尖在瓶身摩挲，像在计算复杂的几何题。
「谢谢。」他拧开瓶盖时，喉结滚动的频率让林允柠想起实验室里的摆钟。
「今天数学周测，林允柠又把菱形画成椭圆了。」沈清妍的笑声像银铃，「她相机里是不是装满了奇怪的光斑？」
江以澈低头喝汽水，睫毛在眼下投出阴影：「她相机镜头盖裂了，对焦时会有菱形光斑。」
林允柠攥紧作业本，指甲陷进掌心。原来他早就注意到了。
忽然间，清洁工具架发出吱呀声，她慌忙伸手去扶，扫帚却「哐当」落地。江以澈转头时，两人目光撞个正着，她看见自己在他瞳孔里的倒影，被夕阳染成温暖的金色。
「谁？」沈清妍探头张望，林允柠已抓起扫帚转身，马尾扫过江以澈手背。
「林允柠？」他的声音里带着诧异，却被她慌乱的脚步碾成碎片。下楼梯时，她听见沈清妍的调侃：「你耳朵红什么？」接着是汽水冒泡的轻响，混着萨克斯重新扬起的旋律，这次吹的是《简单爱》。
当晚，林允柠在阁楼暗房冲洗胶卷，红色安全灯下，江以澈吹萨克斯的身影慢慢显影。他的后颈胎记被菱形光斑覆盖，像被命运打了枚邮戳。她摸出饼干盒里的便利贴纸船，在背面写下：原来辅助线也可以是音符。
第二天课间，林允柠在走廊遇见江以澈。他穿着白色卫衣，后颈碎发被秋风拂起，露出淡青色胎记。两人擦肩而过时，他忽然停住脚步，从书包侧袋摸出个东西塞进她手里：「给你的。」
是个银色的相机镜头盖，边缘刻着细小的菱形花纹。林允柠愣住，想起昨天打扫楼梯时，她不小心把旧镜头盖掉进了花坛。
「我看你的镜头盖裂了，这个是备用的。」他的耳朵尖泛起薄红，说完便快步走向教室，白卫衣后摆扬起的弧度，像极了几何课本里的抛物线。
苏晚宁不知何时凑过来，盯着她手里的镜头盖：「哇，叙白哥居然有备用镜头盖？我听说他的萨克斯哨片都只有一片呢！」
林允柠把镜头盖放进口袋，指尖触到冰凉的金属纹路。上课铃响起时，她看见江以澈在楼上的楼梯转角驻足，望向她的方向，嘴角扬起一抹极浅的笑——那笑容像春日的第一缕阳光，穿过菱形的窗格，照亮了整个秋天。