晨雾像一层湿冷的纱裹着废墟，李斩尘的指尖已经抠进青石缝里半寸深。昨夜老人诵读的《玄天诀》首章还在耳中嗡嗡作响，那些拗口的字句像烧红的铁蒺藜滚过脑仁。他摸索着抓起倒在地上的水囊，干裂的嘴唇碰到囊口才发觉早已滴水不剩——老人临走时说要去西边的溪涧打水，这会儿该回来了。
功法残卷被露水浸透的角落开始发胀，纸页边缘卷曲成奇怪的弧度。李斩尘却顾不得这些，只是魔怔般重复着老人强调过的句子：“气走任脉，神聚紫府……”他试着模仿老人描述的呼吸节奏，突然左臂传来钻心的刺痛，像是有人往骨髓里钉木楔子。
正午的太阳晒得头皮发烫时，李斩尘已经蜷在泥地里啃咬自己的手背。血腥味混着汗臭钻进鼻腔，他突然抓起块尖锐的碎石，沿着掌心狠狠一划。温热的血涌出来浸透了功法，纸上的墨迹被晕染成模糊的云团。这自残般的举动反倒让他清醒了些，想起老人说过修炼需“心静如水”，便强忍疼痛盘坐起来，用布条草草包扎了伤口。
日落时分，老人终于拎着水囊回来，破草鞋上沾满泥浆。“孩子，溪水退得厉害，我往下游走了三里地……”话没说完就看见少年惨白的脸色，慌忙扶住他摇晃的身子。触到那包扎粗糙的手掌时，老人倒吸一口凉气：“胡闹！这伤口再深半分就伤到筋了！”说着从怀里掏出个粗陶瓶，抖出些褐色药粉按在伤处。
李斩尘疼得浑身发抖，却咧开嘴笑了：“您说心静才能练功，可我越静越难受，反倒是疼起来……好像能摸着点门道。”老人闻言怔了怔，浑浊的眼里泛起复杂的神色。他沉默着给少年喂了几口水，又掰开硬馍泡软了递过去：“当年我爹也这么教过我，说庄稼把式练到极致，骨头缝里会透出热气——后来他咳血咳死了，临死前还说那是功法反噬。”夜风掠过废墟，把最后半句话吹得七零八落。
月光爬上断墙时，老人从行囊里取出件厚棉袄裹住少年。李斩尘突然抓住他的手腕：“您摸摸我后背。”老人枯瘦的手指触到一片湿热，借着月光看清那是汗液混着血丝，在脊梁上凝成诡异的纹路，像干涸的河床龟图。“这是……？”“不知道，但我觉得痛快。”少年仰起头，蒙眼布被汗浸得透亮，隐约可见底下凹陷的眼窝
后半夜起了风，老人往火堆里添柴时，听见少年在梦中念叨“百会通天”。他望着那张稚气未脱却已布满风霜的脸，忽然想起三十年前饿死在破庙里的儿子。同样的倔脾气，同样的不信命。柴火爆开的火星溅到手背上，老人却感觉不到疼似的，只是把功法残卷往怀里藏得更深了些——那上面被他用笔改过几处关键口诀，本是想让少年知难而退。
黎明前最黑的时候，李斩尘被冻醒了。他伸手去摸身旁的老人，却扑了个空。不远处传来压抑的咳嗽声，循声摸去，指尖碰到个佝偻的背影。“您病了？”老人慌忙抹了把嘴：“老毛病，死不了。”少年却嗅到铁锈味，沾了对方袖口的手指在舌尖一舔——是血。他想起老人说的“咳血而死”，突然浑身发冷
“明天我去镇上抓药。”少年声音哑得不成调。老人却笑了：“省省吧，你那几个铜板还是留着……”话被剧烈的咳嗽打断。李斩尘摸索着给他拍背，触到嶙峋的肋骨时，突然想起父亲临终前也是这样，像片枯叶在他怀里碎掉。
第一缕阳光穿透云层时，老人靠在断墙边睡着了。李斩尘解下蒙眼布，用露水洗净叠好——这是母亲留下的最后一件东西。他把它轻轻塞进老人手里，转身朝镇子方向走去。功法残页在他怀中沙沙作响，像某种无言的催促