第一章

你的眼睛,还能看见光吗
能啊,光是三角形的,刺进心脏的那种。
病房里的监护仪发出刺耳的警报声,如同尖锐的三角形光芒。
第一章：断裂的天鹅
林听雨的手机震动了。
微信消息弹窗：雨宝,明天的毕业汇演,你来吗
她盯着屏幕,手指悬在键盘上方。舞蹈系的班级群里,照片一张接一张地刷屏——练功房里,曾经的同学们穿着白色纱裙,脚尖轻盈地点在地板上。
不了。她打了两个字,又删除。
有事。再次删除。
最后,她关掉了屏幕。
病房里的空调发出嗡嗡声,像某种巨大昆虫的翅膀。窗外,云海市的天空灰蒙蒙的,PM2.5指数显示为187。她能听见隔壁床的老太太在念叨：这该死的天气,把人的骨头都熏黑了。
护士推门进来,手里拿着药盒：林听雨,该吃药了。
白色的药片在掌心里排成一排,像微缩的墓碑。止痛片、抗抑郁药、助眠药……她机械地吞下,喉咙里泛起苦涩的金属味。
你的假肢适配师约了下午两点。护士翻看记录本,这是第几次了
第七次。林听雨说。
每一次,她都站在镜子前,看着那两根冰冷的金属杆替代了她的双腿。假肢技师会说：再调整一下,会更自然的。可是什么是自然当你的身体被机器替代,当每一步都需要刻意计算平衡点,自然早就死了。
手机又震了。是妈妈：宝贝,中午想吃什么妈给你送来。
她没有回复。食物在胃里只是负担,像石头一样沉甸甸地坠着。
隔壁床的老太太突然说：姑娘,你以前是跳舞的吧
林听雨愣了一下：您怎么知道
你的手。老太太指了指,即使躺着,你的手指也在跳舞。
她低头看自己的手——纤细的手指无意识地在空中划着弧线,肌肉记忆比她的意志更诚实。那些年练功房里的汗水,把杆前的血泡,都刻进了骨头里。
我儿子也是搞艺术的。老太太继续说,画画的。后来眼睛瞎了,就不画了。
那他现在……
死了。老太太平静地说,从天台跳下去的。他说,看不见色彩的画家,不如死了干净。
病房里陷入沉默。监护仪的滴答声像倒计时。
下午两点,假肢适配师准时到达。这是个三十多岁的男人,戴着口罩,眼神里有职业性的冷漠。
今天试试新的硅胶衬垫。他说,进口的,一万八一个。
林听雨看着那两个肉色的套子,恶心感涌上喉头。它们试图模仿皮肤的质感,却像尸体的断肢。
不用了。她说。
你得学会接受。适配师的语气有些不耐烦,这已经是市面上最好的了。
接受。这个词像针一样扎进她的耳朵。三年来,每个人都在教她接受——接受残缺,接受同情,接受一个没有舞台的未来。
适配师走后,她打开手机相册。那是三年前的圣诞节演出,她穿着黑天鹅的服装,在聚光灯下旋转。照片里的女孩笑得那么灿烂,仿佛拥有整个世界。
她不知道,36小时后,一辆失控的泥头车会彻底改变一切。
微信又响了。舞蹈系的老师发来语音：听雨,我知道你可能不想来,但这是最后一次了。你的《天鹅湖》编舞,我们想用在汇演上,算是……纪念。
纪念。又一个刺耳的词。
她按下语音键,嘴唇颤抖：我死了吗需要被纪念
发送。撤回。
窗外开始下雨,雨滴敲打着玻璃,像某种莫斯电码。她想起小时候,外婆说雨水能洗净一切。可是有些东西,永远洗不干净。
晚上九点,病房熄灯。
她躺在黑暗中,幻肢痛又开始了。那是一种诡异的感觉——明明腿已经不在了,神经却还在向大脑传递疼痛信号。医生说这是正常的,最多持续几年。
可是比幻肢更痛的,是幻梦。每个夜晚,她都梦见自己在跳舞。脚尖轻点,身体如羽毛般飞起。然后猛然惊醒,摸到床单上空荡荡的下半身。
手机屏幕在黑暗中亮起。是大学室友：听说你不来毕业典礼我们帮你领证书吧。
她盯着屏幕很久,打下一行字：
不必了。那个会跳舞的林听雨,已经死在三年前的冬天了。
发送。
这一次,她没有撤回。
第二章：褪色的练功服
凌晨四点,林听雨被噩梦惊醒。
梦里,她站在舞台中央,聚光灯打在身上。音乐响起——柴可夫斯基的《天鹅湖》。她抬起手臂,准备起舞,却发现双腿像灌了铅一样沉重。低头一看,腿不见了,只有两滩血水在地板上蔓延。
观众席上传来窃窃私语：看,没腿的天鹅。
她猛地睁开眼,额头全是冷汗。隔壁床的老太太打着呼噜,病房里弥漫着消毒水的味道。
手机屏幕显示4:17。她打开微信,母亲三小时前发来的消息还未读：宝贝睡了吗妈妈给你炖了骨头汤,明天带来。
她没有回复。母亲的关怀像潮水,要把她淹没。
失眠的时候,她总会翻看旧照片。手指划过屏幕,一张张定格的时光在眼前闪过——
2019年,省舞蹈比赛金奖,她抱着奖杯笑得像花；
2020年,北京舞蹈学院夏令营,她和偶像同台；
2021年,最后一次登台,那个平安夜……
她停在一张照片上。那是练功房的日常,她穿着褪色的粉色练功服,一条腿高高抬起,搭在把杆上。汗水浸透了衣服,脸却笑得很甜。
旁边写着一行小字：今日份的疼痛,明日份的完美。
现在看来,像个笑话。
天微微亮了。护士进来量体温,看见她醒着：又失眠了要不要开点安定
不用。她摇头。
安定能让人睡着,却不能让人忘记。
早上八点,康复训练时间。
理疗师是个刚毕业的小姑娘,总是元气满满：林姐,今天我们练习用假肢上下楼梯。
林听雨套上假肢,冰冷的金属贴着残肢。每走一步,硅胶衬垫都会摩擦皮肤,像细小的刀片在切割。
很好,保持平衡。理疗师在旁边鼓励,你看,比昨天进步了。
进步。她在心里冷笑。从一个能在舞台上飞翔的人,退化成需要练习走路的残废,这也叫进步
楼梯间里,她遇见了隔壁病房的男孩。十五岁,骨肉瘤,左腿截肢。男孩拄着拐杖,艰难地往上爬。
姐姐。男孩叫住她,你以前是干什么的
跳舞的。她简短地回答。
男孩眼睛亮了：真的吗我妈说,会跳舞的人最美了。
她没有回答,继续往上走。在某个转角,她听见男孩对他妈妈说：我将来也想学跳舞。
傻孩子,你这样怎么跳
装上假肢就可以了呀。护士阿姨说,现在的假肢很先进的。
她加快脚步,逃离这天真的对话。
回到病房,手机上有十几个未接来电。打开一看,都是舞蹈系的同学。
她一个都没回。
中午,母亲如约送来骨头汤。保温盒打开,热气腾腾的香味扑鼻而来。
医生说,多补钙对恢复有好处。母亲边说边摆碗筷,我还加了枸杞和红枣。
林听雨看着白色的汤水,胃里泛起酸水：妈,我不饿。
不饿也要吃一点。母亲坚持,你看你都瘦成什么样了。
她接过碗,一口一口地喝。味道其实很好,可是咽下去的时候,像在吞刀片。
母亲坐在床边,欲言又止。
妈,你想说什么
听雨,你舞蹈系的辅导员打电话来了。母亲小心翼翼地开口,说是毕业典礼,想邀请你作为优秀毕业生代表……
我不去。她打断。
可是……
妈,我不想让他们看见现在的我。她放下碗,一个坐在轮椅上的'优秀毕业生',像马戏团的猴子。
母亲的眼圈红了：听雨,你这样说自己,妈妈很难过。
难过。她想笑。比起失去双腿的人,旁观者有什么资格难过
母亲走后,她躺回床上。窗外的天空灰蒙蒙的,像她的心情。
手机响了。是大学最好的闺蜜小艺：听雨,我们能来看你吗
她盯着屏幕很久,打下两个字：别来。
为什么我们都很想你。
我不想你们看见现在的我。
可你还是你啊。
还是吗她看着镜子里的自己——苍白的脸,凹陷的眼窝,干枯的长发。那个在舞台上发光的林听雨,早就死了。
下午,心理医生来查房。这是个四十多岁的女人,总是面带微笑。
听雨,最近感觉怎么样
还行。她敷衍。
有做噩梦吗
偶尔。
梦见什么
跳舞。她顿了顿,梦见自己还能跳舞。
心理医生在本子上记着什么：这很正常。创伤后应激反应的一种表现。
创伤后应激反应。又是一个医学名词。他们总是给痛苦贴上标签,仿佛这样就能减轻它的重量。
你有想过未来吗心理医生问。
未来她苦笑。一个不能跳舞的舞者,有什么未来
晚上,病房里特别安静。老太太出院了,新来的病人还没到。
她一个人躺在黑暗中,幻肢痛又开始了。那种钻心的疼,从不存在的脚趾一直蔓延到大腿根部。
她摸出手机,打开备忘录。
如果我死了,她打字,请把我火化,骨灰撒在学校的练功房里。
打完又觉得矫情,全部删除。
凌晨两点,她终于睡着了。
梦里,她又回到了那个平安夜。舞台上灯火通明,她穿着黑天鹅的服装,在音乐中旋转、跳跃。台下掌声雷动,有人喊：再来一个！
她笑着谢幕,准备返场。
然后,刺耳的刹车声响起。
她惊醒过来,枕头已经被汗水浸透。
第三章：塑料花的葬礼
雨下了整整一周。
林听雨趴在窗边,看着外面的世界融化在水汽里。街道上的行人撑着伞匆匆而过,像一朵朵移动的黑色蘑菇。
她想起以前下雨天,总是要在练功房加练。雨水敲打窗户的声音,混合着钢琴曲,有种奇异的韵律感。
滴答、滴答……她的手指不自觉地打着拍子。
手机震动。一条推送新闻：《云海市地铁3号线因暴雨停运,大量乘客滞留》。
下面的评论里,有人抱怨上班迟到,有人担心外卖送不到。城市在雨中哀嚎,每个人都在为琐碎的不便焦虑。
她关掉手机。这些烦恼多么奢侈——他们还有地方可去,还有腿可以行走。
敲门声响起。是那个骨肉瘤的男孩。
姐姐,男孩拄着拐杖站在门口,我妈买了花,说要送给你。
一束粉色的康乃馨,用塑料纸包着,还挂着超市的价签：12.9元。
谢谢。她接过花。
男孩没有走,在门口踌躇：姐姐,你能教我跳舞吗
我……她愣住了。
就一点点基础动作就好。男孩眼巴巴地看着她,我想给我妈一个惊喜。她生日快到了。
林听雨看着男孩期待的眼神,那里面有她曾经熟悉的光。
你的腿……
医生说,装上假肢后可以做大部分运动。男孩骄傲地说,我已经在练习了。
她沉默了很久：好吧。明天下午,在康复室。
男孩高兴地蹦起来——用一条腿：谢谢姐姐！
他走后,林听雨盯着那束廉价的康乃馨发呆。塑料花瓣在灯光下泛着假惺惺的光泽,像极了她的假肢。
晚饭时间。食堂的轮椅通道又堵了。
一个中年妇女推着瘫痪的丈夫,挡在过道中间。轮椅上的男人口水流到下巴,眼神涣散。
让一让！后面有人不耐烦地催促。
妇女慌忙道歉,手忙脚乱地调整轮椅方向。男人的手臂无力地垂着,像断了线的木偶。
林听雨认出了他们——401病房的,脑梗。男人曾是个工程师,现在连自己的名字都不记得。
她默默转动轮椅,绕了个远路。
食堂里,电视在播新闻。主持人字正腔圆：本市将举办第三届残障人士就业招聘会,为残疾人提供更多工作机会……
旁边桌的病友嗤笑：去扫大街吗
知足吧。另一个接话,能自己吃饭就不错了。
林听雨低头扒饭。米粒在嘴里像沙子。
回病房的路上,她遇见了主治医生。
林听雨。医生叫住她,最新的复查结果出来了。
她停下轮椅。
恢复得不错。医生翻着病历,下周可以考虑出院了。
出院。这个词像针扎在心上。
我……还没准备好。
医生推了推眼镜：在医院待太久也不好。你需要回归正常生活。
正常生活。她在心里冷笑。对她来说,什么是正常
夜里十点。她翻出那套收在柜子最底层的练功服。
粉色早就褪成了灰白,领口和袖口磨损严重。她把脸埋进衣服里,还能闻到一点汗水和松香的味道。
这是她最后一次穿它的那个冬天,平安夜演出结束,她还没来得及换下来,就……
手机响了。是个陌生号码。
喂
请问是林听雨小姐吗对方声音很职业,我是华艺娱乐的星探。在网上看到了您之前的舞蹈视频,想问您有没有兴趣……
她挂断了电话。
这种电话最近接了不少。大概是有人把她以前的表演视频发到了网上,配文都很煽情：《天才舞者车祸截肢,天妒英才》之类的。
她恨这种消费苦难的方式。
凌晨。雨停了。
她坐在窗边,看着城市的灯火。远处的云海大厦顶层,有家24小时健身房。透过玻璃幕墙,能看见有人在跑步机上奔跑。
她想起自己也曾在那里训练过。凌晨的健身房几乎没人,她可以对着整面墙的镜子练舞,一遍又一遍,直到保安来赶人。
现在那些镜子还在,映照着别人的汗水。
手机又响了。这次是舞蹈系的班长：听雨,我们商量过了。毕业汇演,大家想表演你编的《折翼》。你看……
《折翼》。她大三时的作品,讲述一只断了翅膀的天鹅,学会用另一种方式飞翔的故事。
当时只是个作业,现在看来像个预言。
随便吧。她回复。
那你来看吗我们想把这个作品献给你。
献给我像献给死人一样吗
她没有再回复。
天快亮的时候,她终于睡着了。梦里没有舞台,只有无边的黑暗。
第四章：最后一支舞
第二天下午,康复室。
林听雨坐在轮椅上,看着眼前的男孩。他穿着医院的病号服,唯一的那条腿上还缠着绷带。
我们从最基础的开始。她说,手位。
她抬起手臂,做了个一位手。男孩笨拙地模仿,手指僵硬得像鸡爪。
放松。她纠正,想象你的手臂是流水。
男孩眨眨眼：姐姐,你的手真好看。
她低头看自己的手。是啊,至少手还是完整的。
专心。她说,二位。
午后的阳光透过百叶窗,在地面上切出一道道光影。男孩认真地练习着,汗水顺着脸颊滑下。
她突然想起自己五岁第一次进舞蹈班的情景。老师是个严厉的老太太,用木尺敲着地板：一、二、三、四……
姐姐,我做得对吗男孩的声音拉回她的思绪。
很好。她点头,现在试试三位。
门外传来脚步声。几个护士探头探脑地往里看,窃窃私语。
就是她,以前上过电视的。
真可惜,这么年轻。
林听雨装作没听见,继续教学：腰背挺直,下巴微抬……
男孩学得很认真,虽然动作歪歪扭扭,但眼神里的专注让她想起了从前的自己。
姐姐,你以前跳舞的时候,是什么感觉男孩突然问。
什么感觉
她闭上眼睛。音乐响起时,整个世界都消失了,只剩下节拍和呼吸。身体变成风,变成水,变成光。那种自由,那种飞翔的感觉……
像做梦。她说。
男孩若有所思：那现在呢
梦醒了。
练习结束,男孩的妈妈来接他。这是个憔悴的中年女人,眼角有深深的皱纹。
谢谢你。她握住林听雨的手,他从生病后,第一次这么开心。
林听雨不知道该说什么。
晚饭后,她接到辅导员的电话。
听雨,我必须告诉你一件事。辅导员的声音很严肃,学校想给你申请特殊贡献奖。
我不需要。
听我说完。辅导员坚持,这不是同情,是你应得的。你的编舞作品《折翼》获得了全国大学生舞蹈创编大赛金奖。
她愣住了：什么时候的事
上个月公布的。你室友帮你交的作品。
原来如此。她苦笑。一个关于残缺的作品,由一个残缺的人创作,评委们一定很感动吧。
颁奖典礼在下周。辅导员说,你会来吗
我……
听雨,这是你的作品。你应该亲自去领奖。
她挂断电话,心绪复杂。
夜深了。她打开电脑,搜索自己的名字。
果然,网上铺天盖地都是关于她的新闻：
《昔日舞蹈新星遭遇车祸,作品获全国金奖》
《轮椅上的天鹅：一个舞者的坚强故事》
《感动！截肢女孩创作舞蹈感动评委》
评论区里,全是千篇一律的鸡汤：
太励志了！
老天为你关上一扇门,必然会开一扇窗！
身残志坚,为你点赞！
她关掉页面,恶心得想吐。
这就是她现在的价值吗成为别人茶余饭后的谈资,成为正能量的标本
凌晨三点。她被幻肢痛折磨得睡不着。
起身开灯,她看见了那束塑料康乃馨。粉色的花瓣在灯光下显得格外刺眼。
她把花拿起来,一片一片地撕掉花瓣。
他爱我,他不爱。他爱我,他不爱……
小时候和同学玩的游戏。现在想想,真是可笑。谁会爱一个残废
花瓣散落一地,像血。
天亮时,护士进来查房,看见满地的花瓣碎片。
哎呀,怎么回事
没事。林听雨说,花死了,我在给它办葬礼。
护士古怪地看了她一眼,默默打扫起来。
早餐时间。食堂里的电视在播早间新闻：
今日凌晨,本市杨浦区发生一起跳楼事件。死者为25岁男性,据了解,该男子因意外致残后一直……
她关掉了字幕。
第五章：玻璃舞鞋
出院前的最后一个星期。
林听雨收拾着东西,三年的住院生活,积累的物品并不多。几套病号服,一些书,还有那套褪色的练功服。
护士长来查房：听说你要出院了
嗯。
有地方去吗
她顿了顿：回家。
家。那个词变得陌生。三年没回去,不知道变成什么样了。
下午,心理医生来做最后一次辅导。
出院后有什么计划吗
没有。
可以考虑一些复健项目。游泳很不错,对截肢患者……
我不会游泳。她打断。
这是谎话。她当然会游泳,小时候还拿过省少儿组冠军。但现在,她连想都不愿想。
心理医生在本子上记录着什么：那就先好好休息。记住,有任何问题随时联系我。
傍晚,小艺来了。
大学时最好的闺蜜,现在北京一家舞团当演员。她拎着大包小包,气喘吁吁。
我就知道你要偷偷出院。小艺把东西放下,这些都是大家让我带的。
林听雨看着那些礼物——护肤品、营养品、还有一个精装相册。
这是什么
你打开看看。
相册里,是大学四年的照片。每一张都标注了时间地点,还有同学们的留言。
记得这张吗小艺指着一张合照,大二圣诞节,我们通宵排练,你累得在更衣室睡着了。
林听雨看着照片里的自己,脸上还画着夸张的舞台妆,嘴角带着笑。那时候的疲惫是甜蜜的,因为知道第二天会在舞台上绽放。
还有这张。小艺翻页,你第一次编舞,紧张得前一晚都在哭。
我没哭。
你就哭了！小艺笑,还是我给你买的奶茶。
她们一页页翻过去,像在翻阅别人的人生。
听雨。小艺突然正色,其实我这次来,是想告诉你一件事。
什么
我们舞团的艺术总监看了你的作品,很感兴趣。他想邀请你去北京。
林听雨愣住：去干什么他知道我……
编舞。小艺握住她的手,你的才华不在腿上,在这里。她指了指脑袋。
林听雨沉默了。
考虑一下吧。小艺说,你的《折翼》让所有人都哭了。不是因为你的遭遇,是因为作品本身。
小艺走后,病房恢复安静。
林听雨打开电脑,找到《折翼》的视频。这是同学们排练时录的,画质不太清楚。
音乐响起。舞者们穿着白纱裙,在舞台上流动。第二幕,主角的翅膀断了,其他天鹅飞走了,只留她一个人在地上挣扎。
她看到这里,关掉了视频。
太真实了。真实得让人窒息。
晚饭后,那个男孩又来了。
姐姐,我学会了！他兴奋地说,你看！
他扶着墙,用一条腿站立,手臂缓缓抬起,做了个还算标准的天鹅手位。
很好。她说。
我妈明天生日。男孩羞涩地笑,我想给她表演这个。
她一定会很感动。
男孩坐到床边：姐姐,你出院后还会跳舞吗
不会了。
为什么我看新闻上说,有人装了假肢也能跳舞。
那不一样。
哪里不一样
她想了想：真正的舞蹈,是要用灵魂的。
男孩似懂非懂：那你的灵魂还在吗
这个问题让她愣住了。
夜里,她做了个梦。
梦里,她站在练功房的镜子前。镜子里的人完整无缺,正在做着基本功。一个接一个的动作,如行云流水。
突然,镜子碎了。
每一块碎片里,都映着她的脸。有些在笑,有些在哭,有些面无表情。
她伸手去触碰,指尖传来刺痛。低头一看,手上全是血。
醒来时,枕头湿了一片。
凌晨五点。她坐在窗边,看着城市慢慢苏醒。
第一缕阳光照进来,打在那套练功服上。灰白色的布料,在晨光中泛着温柔的光。
她想起老师说过的话：舞者的生命很短暂,要珍惜每一次起舞的机会。
当时不懂。现在懂了。
手机响了。是妈妈：宝贝,今天来接你回家。
回家。
她看着空荡荡的病房,三年的时光都困在这四面墙里。现在要离开了,却不知道该去哪里。
收拾最后的东西时,她发现了一双舞鞋。
粉色的芭蕾舞鞋,鞋尖已经磨损。这是出事那天穿的,不知道什么时候被收在了柜子深处。
她拿起鞋,凑近闻了闻。
还有松香的味道,还有汗水的痕迹,还有舞台的记忆。
她把鞋塞进包里最底层。
这双鞋,再也不会被穿起了。就像灰姑娘的玻璃鞋,午夜钟声响起,魔法消失,一切回归原样。
只是这一次,没有王子来寻找鞋的主人。
第六章：黑天鹅之死
出院的早晨,下起了雨。
林听雨坐在轮椅上,最后看了一眼这个住了三年的病房。白色的墙壁,蓝色的床单,消毒水的味道。每一个细节都刻在记忆里。
母亲推着她往外走。走廊很长,两边病房的门开着,能看见里面的病人。有的在吃早饭,有的在换药,有的只是呆呆地望着天花板。
电梯下行。每层楼都有人进出。担架、轮椅、拐杖,各种残缺的身体挤在狭小的空间里。
小心。有人说。
不好意思。有人回应。
礼貌而疏离的对话,是这里的日常。
到达一楼大厅。雨水打湿了地面,清洁工正在放置小心地滑的牌子。
母亲撑开伞,推着她往门外走。
雨很大。雨滴敲打在伞面上,发出密集的声响。她闻到了泥土的味道,还有城市的尾气。
三年来第一次踏出医院大门。
外面的世界还在运转。车来车往,人来人往,一切都没有因为她的缺失而停止。
母亲的车停在路边。一辆白色的本田,后备箱已经改装过,方便放置轮椅。
慢点。母亲小心翼翼地扶她上车。
雨刷器刮过挡风玻璃,视线时而清晰时而模糊。她看着窗外飞速后退的景色,感觉像在看一部快进的电影。
想吃什么母亲边开车边问,妈给你做。
随便。
那就做你爱吃的糖醋排骨。
红灯。旁边车道上,一个女孩在等公交。雨伞下,露出一双穿着运动鞋的腿。健康的,完整的,能跑能跳的腿。
林听雨移开视线。
回到家。
三室两厅的房子,一切都和三年前一样。客厅的钢琴上积了灰,墙上挂着她的获奖照片。
你的房间我一直保持原样。母亲说,每周都打扫。
她滑动轮椅进入房间。
粉色的墙纸,白色的书桌,满墙的奖状和奖杯。床头贴着偶像的海报——俄罗斯芭蕾舞团首席Svetlana
Zakharova。
时间仿佛在这里停止了。
先休息一下。母亲说,我去做饭。
她独自坐在房间里。窗外雨声淅沥,屋内静谧如墓。
打开衣柜。里面挂满了演出服,按颜色排列。白天鹅、黑天鹅、吉赛尔、睡美人……每一件都承载着一个角色的记忆。
她伸手摸了摸黑天鹅的戏服。黑色的羽毛还很柔软,胸前的亮片依然闪闪发光。
那年平安夜,她穿着它在舞台上旋转。32圈震撼全场,掌声经久不息。
下了台,兴奋地发朋友圈：今晚的我,就是黑天鹅本鹅！
获得999个赞。
现在想想,真是讽刺。黑天鹅的结局是什么坠崖而死。
午饭时间。
母亲做了一桌子菜。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、西芹百合,都是她爱吃的。
多吃点。母亲不停地夹菜,在医院肯定没吃好。
她机械地咀嚼。食物在嘴里失去了味道。
对了。母亲突然想起什么,你们舞蹈系的杨老师打电话来,说毕业汇演的事……
我不去。
可是……
妈。她放下筷子,能不提这个吗
气氛瞬间凝固。
母亲眼眶红了：听雨,妈妈只是希望你能走出来。
走出来她在心里苦笑。用什么走
下午,雨停了。
阳光透过云层洒下来,在地面上投下斑驳的光影。她坐在阳台上,看着楼下的人来人往。
有遛狗的老人,有推婴儿车的母亲,有放学的孩子。每个人都有自己的目的地。
只有她,像一株被折断的植物,困在花盆里。
手机响了。是大学舞蹈团的群聊。
汇演彩排开始了！
大家加油！
《折翼》首演,激动！
配图是练功房的照片。熟悉的把杆,熟悉的镜子,熟悉的木地板。
她退出了群聊。
傍晚,有人按门铃。
是小区的刘阿姨,母亲的老朋友。
听雨回来了刘阿姨满面笑容,瘦了好多。
寒暄几句后,刘阿姨说起了正事：我女儿在开舞蹈培训班,正缺老师。听雨要不要考虑一下
她现在……母亲欲言又止。
我知道。刘阿姨压低声音,可以教理论啊,编舞什么的。
林听雨摇头：谢谢阿姨,我暂时不考虑工作。
刘阿姨走后,母亲叹了口气。
晚上,她一个人待在房间里。
打开电脑,鬼使神差地搜索截肢舞者。
出来很多励志故事。有装着义肢继续跳舞的,有改行做编舞的,有开舞蹈学校的。
照片里,他们都在笑。仿佛残缺只是生活的一个小插曲。
她关掉页面。
那些故事很美好,但不是她的故事。
深夜。
她从床上爬起来——这个动作现在变得异常艰难。拖着身体到衣柜前,取下那件黑天鹅戏服。
月光下,黑色的羽毛泛着幽暗的光。她把脸埋进衣服里,深深地吸了一口气。
还能闻到一点舞台化妆品的味道。
她想起那个平安夜的最后一幕：
黑天鹅在湖边狂舞,一圈又一圈,直到精疲力竭。然后纵身一跃,坠入深渊。
灯光熄灭。掌声雷动。
她不知道,36小时后,生活也会给她安排一个相似的结局。
只是这一次,没有掌声。
第七章：折断的羽毛
凌晨三点。
林听雨又被幻肢痛惊醒。那种钻心的疼从不存在的脚趾蔓延上来,像千万只蚂蚁在啃咬神经。
她摸索着打开床头灯,药瓶就在手边。白色的止痛片在掌心里显得格外冰冷。
吞下两片,她靠在床头等待药效。
窗外有救护车的警笛声由远及近,又渐渐远去。这个城市从不缺少痛苦,每个夜晚都有人在挣扎。
手机屏幕亮起。是大学舞蹈团的群聊,有人发了彩排视频。
她鬼使神差地点开。
是《折翼》的片段。白纱裙的舞者们在昏暗的灯光下起舞,音乐低沉而哀伤。第二幕,主角的翅膀断了——用红绸模拟的血从背后流下。
其他天鹅惊恐地后退,只留她一个人在舞台中央。她挣扎着想要站起来,一次又一次摔倒。
林听雨关掉视频。太真实了,真实得让她喘不过气。
早上七点,母亲敲门。
听雨,早饭好了。
不饿。
那也要吃一点。喝点粥
她没有回应。
十分钟后,母亲端着粥进来。小米粥里加了红枣和枸杞,还撒了点白糖。
医生说要按时吃饭。母亲把碗放在床头柜上。
林听雨瞥了一眼：妈,我不是小孩子。
在妈妈眼里,你永远是小孩子。
这种对话让她感到窒息。
母亲走后,她盯着那碗粥发呆。热气慢慢消散,表面结了一层薄膜。
就像她的生活,看似完整,实则早已破碎。
九点,物理治疗师上门。
这是母亲特意请的,说是要帮助她更好地适应生活。
治疗师是个年轻男人,笑容职业化：林小姐,今天我们练习转移动作。
从床到轮椅,从轮椅到沙发。每一个动作都要重新学习,像个刚会爬的婴儿。
很好,保持平衡。治疗师在旁边指导,手臂用力。
她咬着牙完成动作。汗水浸湿了睡衣,手臂因用力过度而颤抖。
您以前是舞蹈演员吧治疗师边记录边说,核心力量很好。
她没有回答。
正午。阳光刺眼。
她坐在阳台上,看着楼下的小学生放学。孩子们蹦蹦跳跳,书包在肩上晃荡。
其中一个小女孩穿着粉色的舞蹈服,显然是刚下课。她一边走一边练习着什么动作,妈妈在后面喊：慢点！当心摔倒！
林听雨移开视线。
手机响了。是小艺发来的语音：
听雨,汇演后天就开始了。真的不来吗大家都很想你。
她按住录音键,又松开。有什么好说的
下午两点,心理医生打来电话。
林小姐,出院后感觉怎么样
还行。
有按时吃药吗
有。
建议您参加一些社区活动,有助于……
她挂断了电话。
社区活动和一群大妈跳广场舞吗
四点,母亲出门买菜。
想吃什么
随便。
那买条鱼清蒸还是红烧
都行。
母亲叹了口气,提着环保袋出门。
独自一人时,她滑动轮椅来到钢琴前。琴盖上落了一层灰,她用手指抹去,露出黑亮的漆面。
掀开琴盖,黑白琴键整齐排列。她伸出右手,在键盘上随意按了几个音。
声音在空荡的客厅里回响,像幽灵的叹息。
她想起以前,每天早上都要练琴一小时。舞蹈系虽然不要求钢琴,但她坚持认为,理解音乐才能更好地诠释舞蹈。
现在,音乐还在,舞蹈却没了。
晚饭时,母亲提起一件事：
社区有个公益项目,教残疾儿童艺术课程。负责人想请你……
不去。
你都没听完。
不管是什么,我都不去。
母亲放下筷子：听雨,你不能一直这样。
怎样
逃避。
这个词像针扎在心上。
我没有逃避。她说,我只是接受现实。
现实就是你还活着！母亲突然提高声音,你还有大脑,还有双手,还有……
还有什么她冷笑,还有同情吗
母亲眼圈红了,转身离开餐桌。
深夜十一点。
她坐在书桌前,翻看旧日记。
2021年3月15日,晴。今天练成了32圈挥鞭转！教练说我是他见过最有天赋的学生。
2021年9月1日,阴。开学第一天。大四了,要开始准备毕业作品。我想编一支关于飞翔的舞。
2021年12月20日,雪。还有四天就是平安夜演出了。黑天鹅的32圈还是不够稳定,明天加练！
最后一篇停在12月24日：
平安夜,晴。今晚就要上台了！有点紧张,但更多的是兴奋。妈妈说会来看我演出。等演出结束,我要告诉她一个秘密——我收到了国家芭蕾舞团的offer！
日记戛然而止。
她合上本子。那个秘密,永远没有机会说出口了。
凌晨两点。
幻肢痛又来了。她咬着嘴唇,汗水浸透枕头。
这次,她没有吃药。
疼吧。至少疼痛证明,那里曾经存在过什么。
第八章：无声的尖叫
第二天早晨,林听雨在轮椅上醒来。
她在书桌前坐了一夜,脖子僵硬得转不动。桌上散落着相片——都是以前演出的剧照。
阳光透过窗帘缝隙,正好照在一张照片上：那是她18岁时第一次饰演白天鹅,纯白的纱裙,天真的笑容。
那时的她相信,只要足够努力,就能飞翔。
听雨母亲推门进来,看见她的样子吓了一跳,你一夜没睡
她摇摇头,想说什么,却发不出声音。
嗓子完全哑了。
母亲慌忙倒水。温水滑过喉咙,她试着咳嗽了几声,只能发出嘶哑的气音。
要不要去医院母亲焦急地问。
她摆手,拿过手机打字：没事,累的。
这是身体的抗议。当心理的痛苦无处宣泄,总要找个出口。
上午,母亲出门办事。
林听雨独自在家,打开电脑。邮箱里有几十封未读邮件,大多是同学的问候,还有几个工作邀请。
其中一封来自北京舞蹈学院：林听雨同学,鉴于您在舞蹈编创方面的杰出才华,我院诚邀您担任客座讲师……
她删除了邮件。
another邮件来自那个骨肉瘤男孩的妈妈：
林老师,小宇的生日party很成功！他表演了您教的舞蹈动作,虽然只有简单的几个手势,但我从没见他这么开心过。谢谢您给了他勇气。附件是视频,您看看。
她犹豫了一下,点开视频。
画面很模糊,是手机拍的。男孩穿着病号服,单腿站立,认真地做着天鹅手位。背景是病房,床头挂着生日横幅。
妈妈,这个动作是听雨姐姐教我的。男孩对着镜头说,她说,真正的舞蹈是用灵魂跳的。
她关掉视频,眼眶有些湿润。
下午,快递送来一个包裹。
打开一看,是一双崭新的足尖鞋。粉色缎面,白色鞋带,鞋头还没有缝制脚垫。
寄件人是舞团的老师。便条上写着：听说你出院了。这是新款,很轻,穿着应该会舒服。期待你的回归。
她把鞋拿在手里,掂了掂分量。
很轻,轻得像羽毛。可对她来说,重如千钧。
她把鞋放进衣柜,和其他舞鞋放在一起。一排排粉色的尖头,像整装待发的士兵。
只是这场战争,她已经输了。
晚饭前,毕业汇演的宣传海报发到了群里。
《折翼》——献给永不放弃的舞者林听雨
她盯着那行字看了很久。
永不放弃她苦笑。是谁在替她做决定
群里讨论热烈：
听雨会来看吗
应该会吧这是她的作品啊。
我看够呛,她最近状态不太好。
别乱说,听雨一定会来的！
她退出了群聊,设置消息免打扰。
晚上,母亲试探着问：听雨,明天的汇演……
她在手机上打字：不去。
可是那是你的作品。
正因为是我的作品。她继续打字,我不想看见它被演绎成励志故事。
母亲叹了口气：我理解你的心情。但是听雨,你不能永远活在过去里。
过去她想反驳,却发不出声音。
对她来说,没有过去和现在的分界。时间在那个冬夜断裂,之后的一切都是幻觉。
夜深了。
她坐在窗前,看着这个城市的夜景。霓虹闪烁,车水马龙,生活在继续。
曾经她也是这光景的一部分。穿梭在排练厅和舞台之间,追逐着聚光灯和掌声。
现在,她成了黑暗中的观察者。
手机振动。是小艺发来的消息：
最后问一次,真的不来吗至少来看看大家最后一次演绎你的作品。
她盯着屏幕很久,打下一行字：
当黑天鹅选择沉入湖底,就不要再试图唤醒她。童话已经结束了。
发送。
关机。
凌晨,雨又下起来了。
她躺在床上,听着雨声。像无数细小的鼓点,敲打着这个沉默的夜晚。
在某个瞬间,她似乎听见了《天鹅湖》的旋律。
那些熟悉的音符在雨声中若隐若现,带着三年前那个平安夜的回忆。
她闭上眼睛。
如果时间能够倒流,她想对那个在舞台上旋转的女孩说：
珍惜吧。这是你最后一支舞。
第九章：最后的观众
毕业汇演当天,天空阴沉。
林听雨醒得很早。窗外还是深蓝色,路灯孤独地亮着。她能听见环卫工人清扫街道的声音,刷刷作响。
手机关机一夜,现在不敢开。她知道会有无数消息涌入——关心的、邀请的、劝说的。
但她谁都不想理会。
早餐时间。母亲做了她最爱的小笼包,还special榨了豆浆。
多吃点。母亲说。
她的嗓子还没恢复,只能点头。包子在嘴里tasteless,像在嚼棉花。
听雨。母亲突然开口,我有件事想跟你说。
她抬头。
我已经买了今晚演出的票。母亲直视她的眼睛,不管你去不去,我都要去。
林听雨愣住了。
那是你的作品。作为母亲,我想去见证。母亲的声音很温柔,就算你不在场,至少让我替你看着。
她眼眶一热,低下头继续吃包子。
上午,她一个人待在房间里。
打开衣柜,那些演出服安静地挂着。她伸手摸过每一件——
白天鹅的纯洁,黑天鹅的邪魅,吉赛尔的疯狂,茶花女的优雅……
每个角色都是她生命的一部分。现在它们只能挂在这里,像博物馆的展品。
她取下那件黑天鹅戏服,放在腿上。
黑色的羽毛还是那么柔软,胸前的亮片依然闪闪发光。如果不是下半身的空虚,她几乎要产生错觉——一切都没有改变。
正出神,电话响了。
是医院的号码。
喂她用气音回应。
林小姐吗护士的声音传来,有位病人想见您。就是那个骨肉瘤的男孩。
她心一紧。
他……怎么了
病情恶化了。护士声音很低,医生说可能撑不过这周。他一直念叨着要见您。
她握紧电话,指节发白。
他说,想再看您跳一次舞。护士继续,我知道这个要求很过分,但孩子病得很重,一直说梦话都是关于舞蹈的……
她沉默很久：我……我会去的。
挂断电话,她靠在轮椅上发呆。
那个男孩,那双充满希望的眼睛,那句姐姐,你的灵魂还在吗
她闭上眼睛。灵魂还在吗她也不知道。
下午三点,她让母亲送她去医院。
路上,母亲什么都没问,只是默默开车。车载音响里放着轻音乐,是德彪西的《月光》。
医院还是老样子。消毒水的味道,匆忙的脚步声,压抑的气氛。
男孩在儿童病房的单间里。推开门,她看见那个瘦小的身影躺在床上,身上插满管子。
听雨姐姐！男孩睁开眼睛,眼里闪过一丝光,你来了。
她滑动轮椅到床边。
男孩比上次见面瘦了很多,颧骨突出,眼窝深陷。但笑容还是那么纯真。
姐姐,你还记得教我的动作吗男孩虚弱地抬起手,做了个天鹅手位。
她点点头,眼眶发热。
我梦见你了。男孩说,你穿着黑色的裙子,在台上飞。真的在飞。
她握住男孩的手。小小的手,冰凉的,像鸟的骨头。
姐姐,你能再跳一次给我看吗男孩眼巴巴地看着她。
她愣住了。用什么跳用这副残破的身体
就一个动作就好。男孩恳求,就像你教我的那样。
她看着男孩期待的眼神,慢慢抬起双臂。
一位手。
二位手。
三位手。
手臂在空中划出优美的弧线,像天鹅展开翅膀。即使坐在轮椅上,即使失去双腿,肌肉记忆还在。
男孩笑了：真美。
她继续。
端肩,转头,眼神延伸到无限远处。每一个细微的动作都精准无误,十几年的训练已经刻进骨髓。
姐姐。男孩突然说,我知道你很难过。但是你看,即使只用手,你还是最美的天鹅。
这句话像一颗子弹,击中她的心脏。
她停下动作,泪水终于决堤。
谢谢你,姐姐。男孩闭上眼睛,我会记得的。在天堂,我也要学跳舞。
离开医院时,已是傍晚。
夕阳西下,把天空染成血红色。她坐在车里,一言不发。
去剧院吗母亲小心问。
她摇头。
但是到了分岔路口,她突然用沙哑的声音说：去吧。
母亲惊讶地看了她一眼,转动方向盘。
剧院门口已经聚集了很多人。学生、家长、老师,熙熙攘攘。
她戴上墨镜和口罩,躲在车里不敢下去。
还有半小时开场。母亲看了眼时间。
她望着剧院的大门,那里曾是她的主场。多少次,她从这扇门走进走出,带着梦想,带着荣耀。
现在,她只能躲在车里,像个偷窥者。
听雨。母亲握住她的手,进去看看吧。哪怕只看一眼。
她摇头。
就在这时,她看见了小艺。
小艺穿着黑色的演出服,正在门口张望。显然在找她。
对上视线的瞬间,小艺愣了一下,随即快步走来。
听雨！小艺拉开车门,你来了！太好了,大家都在等你。
我只是……路过。她艰难地发声。
小艺一把抱住她：别说了。来都来了,进去吧。后台给你留了位置。
不。她推开小艺,我就在这看。
小艺眼圈红了：听雨,这是你的作品啊。
正因为这样。她苦笑,我不能进去。
最终,她还是留在了车里。
母亲进去了,临走前说：我会用手机录下来。
七点整,演出开始。
她在车里打开手机直播。画质不太清楚,但能看见舞台。
灯光暗下来。音乐响起。
白纱裙的舞者们缓缓入场,像一群真正的天鹅滑过湖面。
第一幕,天鹅们在湖边嬉戏。轻盈的跳跃,优雅的滑步,一切都那么完美。
她的手指不自觉地打着拍子。
第二幕。主角出现了——是小艺。
黑色的舞裙,骄傲的姿态。她在舞台中央旋转,一圈又一圈,裙摆像黑色的漩涡。
然后,意外发生了。
红绸从天而降,缠绕住黑天鹅的翅膀。挣扎,坠落,其他天鹅惊恐地四散。
音乐变得撕裂,灯光忽明忽暗。
黑天鹅独自在地上爬行,试图用断翅支撑身体。一次次尝试,一次次失败。
太真实了。
她关掉直播,靠在座椅上大口喘气。
这不是她最初的编舞。她的版本是天鹅学会用另一种方式飞翔。
但现在这个版本……更像她的真实写照。
手机响了。是母亲发来的视频。
最后一幕快开始了。你要看看。
她犹豫着点开。
舞台上,受伤的天鹅还在挣扎。其他天鹅渐渐围过来,用翅膀托起她。
音乐转而温柔。
天鹅们排成一行,用集体的力量帮助受伤的同伴。虽然她不能飞了,但她成为了舞台的中心,其他天鹅围绕着她起舞。
最后,所有天鹅一起向观众谢幕。掌声雷动。
她擦了擦眼泪。
这个结局,比她设想的更美。
第十章：重生之舞
演出结束,观众陆续散场。
林听雨坐在车里,等母亲出来。手机不停震动,各种消息涌入：
太感人了！
听雨你在哪快来后台！
这是我看过最震撼的学生作品！
她一条都没回。
车窗外,三三两两的观众走过。她听见有人在讨论：
编舞的学生真的截肢了吗
是啊,听说是车祸。太可惜了。
难怪作品这么有力量。
她苦笑。原来苦难也能成为卖点。
母亲出来了,眼眶红红的。
演得真好。母亲上车,谢幕的时候,全场都在喊你的名字。
她低下头：我们走吧。
听雨,后台的同学们……
妈,我累了。
母亲启动车子。刚要开走,小艺冲了出来。
听雨！小艺还穿着演出服,妆都花了,你等等！
她摇下车窗。
小艺气喘吁吁：有个人你一定要见。
谁
小艺回头喊：在这！
一个熟悉的身影出现了——是她的编舞老师,赵教授。
头发花白的老人拄着拐杖,慢慢走过来。
听雨。赵教授的声音还是那么温和,让我看看你。
她不得不下车。
月光下,师生相对而视。
瘦了。赵教授说,但是眼神还在。
老师……她哽咽。
作品我看了。赵教授点点头,很好。把痛苦转化成了艺术。
那不是我的本意。
艺术往往超越创作者的本意。老师慈祥地笑,听雨,你知道吗真正的舞者,不是用腿跳舞的。
她愣住。
是用灵魂。老师指了指心脏的位置,这里还在跳动,舞蹈就不会停止。
可是我……
你失去了双腿,但没有失去创造力。老师打断她,今晚的作品证明了这一点。
赵教授从包里拿出一个信封。
这是什么
邀请函。老师说,国际编舞大师工作坊,在伦敦。我推荐了你。
她摇头：老师,我不能……
为什么不能老师反问,因为坐轮椅皮娜·鲍什晚年也是坐着排练的。
那不一样……
听雨。老师突然严肃起来,你要原谅你的身体。它尽力了。
这句话像雷击中她。
是的,她的身体尽力了。在那个可怕的夜晚,在巨大的冲击力下,它保护了她的生命。
虽然失去了双腿,但心脏还在跳动,大脑还在思考,双手还能创造。
考虑一下吧。老师拍拍她的肩膀,你的才华,不应该被埋葬。
回到家,已经深夜。
她独自坐在房间里,手里拿着那个信封。伦敦,编舞大师班,全额资助。
如果是三年前,她会欣喜若狂。
现在……
手机又响了。是医院的护士：
林小姐,那个男孩……走了。很安详。临走前还在做您教的手势。
她呆住了。
那个瘦小的身影,那双明亮的眼睛,那句姐姐,你的灵魂还在吗
她打开电脑,找到男孩妈妈发来的生日视频。
画面里,男孩单腿站立,认真地做着天鹅手位。虽然动作并不标准,但眼里闪着光。
她反复看着这段视频。
一个即将离世的孩子,仍然相信美,仍然渴望飞翔。
而她呢
凌晨三点。
她坐在书桌前,打开了许久没碰的创作本。
笔尖在纸上滑动,一个新的舞蹈构思逐渐成形：
《断翅蝶》
不是天鹅,是蝴蝶。
破茧的过程本就疼痛。
有些蝴蝶破茧时折断了翅膀,
但它们依然尝试飞翔。
不是用翅膀,
而是用信念。
天亮时,她完成了初稿。
这一次,不是关于失去。
而是关于重生。
第二天,她打开了那个信封。
里面除了邀请函,还有一张便条：
亲爱的林听雨,我们期待看到,一个坐在轮椅上的编舞家,能创造出怎样的奇迹。记住,舞蹈存在于任何能够移动的地方——哪怕只是一个眼神,一个手势。
她深吸一口气,拿起手机。
妈,她说,帮我订去伦敦的机票吧。
母亲愣了几秒,然后声音里充满惊喜：好！什么时候
越快越好。她看着窗外初升的太阳,我等不及了。
挂断电话,她滑动轮椅到衣柜前。
那些舞裙静静地挂着,见证了她的辉煌与跌落。
她伸手摸过黑天鹅的羽毛。
谢谢你。她轻声说,谢谢你们陪我走过最美好的时光。
现在,该说再见了。
不是诀别,是新的开始。
当黑天鹅沉入湖底,
凤凰从灰烬中重生。
这一次,她不需要翅膀。
因为真正的飞翔,
从来都在灵魂里。
尾声：光的形状
三年后。伦敦,萨德勒之井剧院。
台下座无虚席。这是林听雨个人编舞作品展的首演夜。
幕布缓缓拉开。
舞台上,twelve舞者静立。他们有的拄着拐杖,有的坐着轮椅,有的戴着义肢。
音乐响起——不是古典乐,而是心跳声,呼吸声,轮椅滑动的声音,拐杖敲击地面的声音。
生命最原始的节奏。
舞者们开始移动。
轮椅在地面划出优美的弧线,拐杖成为延伸的肢体,义肢闪闪发光如未来战士。
他们不是在模仿正常的舞蹈。
他们在创造全新的语汇。
台下,一个十岁的小女孩瞪大眼睛。她刚刚因为疾病失去了左腿,母亲带她来看这场特殊的演出。
妈妈,她小声说,他们好美。
是的。母亲擦了擦眼角,他们在发光。
舞台侧面,林听雨坐在轮椅上,专注地看着自己的作品被演绎。
三年了。
她去了伦敦,纽约,东京。
她创作了十七个作品。
她培养了一批身体不完美的舞者。
她证明了——舞蹈无界限。
身旁,助理递过一束花：林老师,准备谢幕了。
她摇头：让舞者们享受这一刻吧。
最后一个音符落下。全场起立鼓掌。
掌声如潮,经久不息。
那个小女孩站起来（用她仅有的一条腿）,大声喊：我也要跳舞！
她的声音在剧院里回响。
林听雨听见了。她微笑着,眼里有泪光。
这一刻,她终于明白——
当初那个女孩问：你的眼睛还能看见光吗
她回答：能。光是三角形的,刺进心脏的那种。
现在她知道了。
光不是三角形。
光是圆的,温暖的,包容的。
它存在于每一个不完美的身体里,
等待着被点亮。
演出结束,她独自滑向后台。
经过化妆间时,镜子里映出她的身影——
坐在轮椅上的女人,穿着黑色套装,头发整齐地盘起。
不再是舞者的打扮,但眼神依然坚定。
她对镜子里的自己说：
听见了吗那是光的声音。
这一次,我们都听见了。
（全文完）