在数字货币迅速发展的时代,东南亚成为了加密货币创新的重要前沿。来自柬埔寨、越南、新加坡和马来西亚的年轻人,因一次偶然的机会相识,共同踏上了探索加密世界的旅程。他们在币圈中经历了从无到有的创业历程,面对市场波动、技术挑战和人性的考验,最终找到了属于自己的方向。
1
金边的早晨,空气里还带着夜里雨后的潮湿气息。林浩穿着一件简单的白衬衫,匆匆地从大学宿舍走出。他手中紧握着一张打印出来的邀请函,上面写着：2023东南亚区块链技术与应用论坛——金边站。这是他第一次参加如此正式的加密货币技术会议,心中有些忐忑,也暗藏着一种莫名的激动。
林浩今年22岁,是金边国立大学计算机工程专业的大四学生。两年前,他偶然在YouTube上看到一部关于比特币的纪录片,从此被区块链技术深深吸引。他迷上了它背后的去中心化逻辑,沉迷于研究比特币和以太坊的白皮书,还自学了Solidity语言,开始尝试编写智能合约。他相信,这是一次技术革命,更是一种重新定义信任与价值的机会。
会场设在金边市中心一家五星级酒店的多功能厅。刚走进门口,林浩便被大厅内一块巨大的数字屏吸引,上面滚动着加密货币市场的最新行情：BTC
27,642
USD,ETH
1,842
USD,BNB
312
USD。他站在屏幕前看了片刻,嘴角不由自主地扬起。那些数字于别人而言只是投资波动,但对他来说,它们是代码、共识、矿工和节点之间的奇妙博弈。
他从签到处领取了一张胸牌：林浩
-
学生
-
金边国立大学。
会场内已经坐满了各国与会者,肤色不同,语言不同,但每个人都带着一种专注的眼神。林浩在第二排找了个位置坐下,一边翻看会议手册,一边观察身边的听众。会议议程排得紧凑,上午几场演讲主题分别是：Web3与东南亚的机会、DeFi生态的演化、区块链在供应链金融的应用。
当主持人介绍下一位嘉宾时,林浩抬起了头：请欢迎来自越南ChainRadar分析团队的阮美玲女士。
一位身穿深蓝色职业裙装的女性走上讲台,步伐坚定,神情自信。她略带越南口音的英语清晰而有力地在麦克风中传出：Good
morning,
everyone.
It’s
an
honor
to
be
here
in
Phnom
Penh
to
talk
about
decentralized
finance
in
the
Southeast
Asia
context.
她的演讲围绕DeFi在新兴市场的应用展开,用一组组图表展示了越南在加密货币活跃度上的全球排名,还分析了以太坊Layer2扩展性与跨链桥的前景。
许多人认为DeFi只是投机泡沫,但我们看到的,是一种新型金融基础设施的雏形。它可以让柬埔寨的农户、不具备银行账户的工人,拥有自己掌控资产的权利。
林浩听得入神。他第一次听到有人这样精准地把区块链应用和现实场景结合起来讲述,不是空谈财富自由,而是真正在思考技术落地的方向。
演讲结束后,会场响起热烈掌声。林浩鼓起勇气,在茶歇时段走上前去。
你好,我叫林浩,我……很喜欢你的演讲。
美玲转过头,微笑着点点头：谢谢。我看你的胸牌,还是学生
对,我在金边国立大学读计算机。我也在研究DeFi,最近在练习写Uniswap
V3的合约。
那不错哦。她饶有兴趣地看着他,你有没有考虑过参与项目实践光写代码也要懂市场。
林浩略显羞涩地笑了：其实,我也想过开发一个东南亚本地化的DeFi应用,但没有资金,也没有团队……
正说着,一名皮肤黝黑、穿着T恤牛仔裤的男子走了过来：你们在谈DeFi吗我叫阿迪,来自吉隆坡,我是Solidity开发者。他一边说着一边晃了晃手里的会议胸牌。
我也刚认识林浩。美玲介绍道,这位年轻人很有热情,还在写Uniswap合约。
阿迪点点头：那我们可能有共鸣。最近我在做一个跨链支付项目,遇到了一些技术难题。
就在三人聊得起劲时,又有一位身穿简洁西装的青年走了过来,语气爽朗地打招呼：几位谈得很投机嘛,我叫陈伟,新加坡人,做Web3项目孵化。
他伸出手,我们新加坡现在对数字资产管得挺紧,但也给了很多合规创业者机会。如果你们有想法,我可以提供市场资源和连接投资方。
就这样,四个原本素未谋面的人,在一次技术会议上因共同兴趣结识。他们各自拥有不同的背景：技术、市场、产品、开发；不同的文化,但相似的目标。
那天午后,他们围坐在酒店附近一家越南餐馆里,点了几份河粉和椰汁咖喱饭,展开了第一次真正意义上的项目头脑风暴。
美玲从包中取出一本笔记本：如果我们要做点什么,不如围绕现实问题,比如为在东南亚无银行账户人群设计一个轻量的去中心化钱包,支持小额稳定币交易。
阿迪点头：我可以负责合约和DApp开发,用Polygon或Optimism做低Gas费实现。
陈伟补充：我有渠道对接菲律宾和泰国的一些加密社区,还有几个风险投资人可以聊聊。
林浩低头思索片刻,轻声说道：如果我们能发行自己的代币,构建一个真正服务本地的DeFi平台……或许我们可以不只是开发者,而是推动者。
四人目光相对,彼此心照不宣。
这不是一次普通的会面,而是一段旅程的起点。他们还不知道自己将面对怎样的市场寒潮,技术难题,甚至人性的考验,但在那个午后,他们点燃了同一盏灯——东南亚的币圈神话,悄然启程。
2
他们给自己起了一个团队名字——SoraLabs。Sora,日语中是天空,代表无限可能。林浩提议这个名字时,美玲调侃：只要别太理想化,我不想开发到一半,你就去做空BTC了。众人一笑,气氛一下融洽起来。
他们的第一个目标,是打造一个轻量、稳定、适合东南亚市场的DeFi产品——SeaPay。这是一款去中心化加密钱包
+
稳定币转账平台,用户不需要复杂的设置就能进行小额支付、稳定币存储和跨币种兑换。它不像Compound或Aave那样主打复杂的借贷机制,也不是投机者的天堂,而是为非银行账户用户服务的产品。
不是为了‘财富自由’,而是为了让加密货币在生活中有用。
——阮美玲的这句话,成了SeaPay的核心理念。
分工明确,行动开始
项目正式立项后,他们很快进入状态：
林浩负责技术架构设计,包括钱包接口、安全机制、后端节点通信；
阿迪专注智能合约开发和链上交易逻辑；
美玲则投入到用户调研与市场定位,分析菲律宾、印尼、越南的用户习惯；
陈伟全力对接资金与媒体资源,策划一个小规模的天使轮融资。
在阿迪的建议下,团队选择基于Polygon网络开发智能合约。Polygon兼容以太坊,但Gas费极低,适合东南亚用户微交易场景。
我测算过,如果我们用户每天只用两次钱包支付,那就要把每笔转账的成本控制在0.01美元以下。主网肯定扛不住,Polygon更现实。
阿迪在群里发语音解释。
林浩配合进行代码逻辑梳理。由于之前做过几个区块链小项目,他熟悉Hardhat和Remix环境。他们不打算用Metamask那种繁琐的授权方式,而是开发一个类似Web2体验的托管钱包方案：用户输入手机号,系统生成一个加密身份绑定地址,由后台服务器存储密钥碎片,并通过二次身份验证确保安全。
这是一个极具挑战的设计,但他们认为值得尝试。
技术之外的现实
然而,很快现实就给他们泼了一盆冷水。
项目启动三周后,阿迪突发高烧住院。在他缺席的那一周里,合约逻辑推进停滞。林浩试图帮忙继续编写,但发现一些交叉调用的接口不清晰,部署也遇到权限问题。
与此同时,美玲发现了另一个更棘手的问题：用户根本不信任去中心化钱包。
她在越南当地几个小商贩微信群做问卷调查,得到的反馈是：我不懂什么钱包,手机丢了钱也没了吧、我只信银行,这种币我不敢碰。
要不要加个中控系统
陈伟在一次视频会议中提议,先集中托管代币,等用户教育起来再放开权限
美玲当场否定：不行,我们是来做DeFi,不是新PayPal。
短暂的沉默后,林浩补了一句：或许我们可以考虑‘渐进式去中心化’。初期用轻托管机制,长期目标仍是用户完全掌控资产。
这是一次关键的理念统一。
他们一致决定不做完全的理想主义者,但也绝不背叛加密世界的初衷。
募资——现实又一次敲门
陈伟这边跑融资的压力也在逐渐增加。他联系了三个VC机构,其中一个是新加坡的链投基金（BlockVentures）,对SeaPay产生了兴趣。
他们愿意投第一轮,但有一个前提。陈伟召开了一次线上会议,沉声道,他们希望我们能把代币经济模型写清楚,并预留30%的团队分润。
30%太高了。阿迪的声音在会议里略显不悦,我们还没上线,项目估值都没法谈。
他们说愿意给我们300,000美金,换取未来发行时30%锁仓代币,解锁期2年。
陈伟解释。
美玲陷入沉思：我们得算算这个Token模型是否还能支持稳定币兑换和用户激励。如果都给VC,生态就断了。
林浩默默在一张纸上画草图：如果我们初期发行10亿枚SEA
Token,社区空投占40%,团队30%,基金30%,是不是能勉强撑住
众人看着草图,陷入长时间的讨论。
这一次,他们没有立刻给出答案,但他们都意识到：梦想不只是代码,还有现实的结构与妥协。
第一次Alpha版本
在争论与磨合中,三个月过去了。
阿迪病愈归队,林浩熬了好几个通宵,第一版SeaPay
Alpha上线测试。功能很简单：
注册绑定手机号；
自动生成钱包地址；
通过USDT和SEA
Token进行小额转账；
一个测试网模拟商户页面,支持扫码收款。
美玲请她在河内的一个熟人店铺试用了测试版,那是一家卖米粉的小餐馆。
扫码、确认、完成。几秒钟搞定了。
美玲发回视频。
老板问我这是什么鬼币。她苦笑着说,但我请他一碗米粉之后,他说：‘下次来还能用这个给我买吗’
那一刻,林浩感觉心里有什么东西突然变得清晰。
不是涨停的K线,不是追逐风口的媒体,而是一个真正用它买了饭的人——这是他们的第一位真实用户。
一个月后,他们拿到了第一笔融资。链投基金同意以较低的估值注资15万美元,剩余资金分阶段释放。
他们设立了新加坡的SoraLabs基金会,并计划在半年后上线正式版SeaPay
DApp。
那天夜里,林浩躺在床上,刷着Solana和Arbitrum上的新项目,也在思考DAO和LayerZero桥接的新可能。但比起那些虚幻的热词,他更关心的是一个问题：
我们能不能做出真正被信任、被使用的东西,而不是又一个只上所就崩的项目
也许未来很难,但他知道,这一次,他不是一个人在战斗。
3
SeaPay
Alpha测试版上线后的最初两周,团队气氛轻快愉悦。虽然只是测试网环境,用户量不多,但通过内部邀请和朋友圈传播,他们已经获得了200多名注册用户,其中40人进行了真实链上测试交易。
林浩常说：我们离‘真实使用’只差一个合规版本。
但正如每一个Web3项目走到某个阶段后必然会遇到的挑战,他们的成长疼痛期也悄然到来。
漏洞事件
事情发生在一个平常的晚上。
那天凌晨1点,林浩正在测试Polygon链上的主网模拟环境。突然,一笔转账在控制台刷出了异常提示：余额不足,合约仍然执行。
他眯着眼看清那串日志后,瞬间清醒。
阿迪！起床！合约可能出问题了。林浩在Telegram群里连发三条消息。
一分钟后,阿迪回应：怎么了我刚睡……
data-fanqie-type=pay_tag>
林浩把调试结果发给他。
经过两小时排查,两人确认：一个漏洞在合约quickTransfer函数中,未正确校验账户余额即执行交易,导致部分转账可以‘透支’完成。
阿迪惊出一身冷汗：我们测试时只用了小额交易,没触发这个边界情况。
好在此时还处于测试网环境,所有资产都是假币。但问题的严重性不容低估——如果进入主网,这将可能被黑客利用,造成资金大规模流失。
林浩写了技术报告,第二天一早发到团队内部。
我们需要全面代码审计。不能上主网。他说。
这次事件成为SoraLabs团队的第一个黑天鹅,也暴露出他们过度依赖快速上线、缺乏第三方安全审计的弱点。
陈伟对此意见很大：我们现在节奏太慢了,竞争对手已经在马来西亚上线两个稳定币支付平台了。如果我们还等着审计报告,不会被拖死
但美玲支持林浩：如果因为一个漏洞失去用户信任,那我们永远都爬不起来。
这是团队第一次在速度和安全之间,发生了明显分歧。
最终,他们妥协了——暂停上线主网,优先修复合约逻辑,并邀请越南的一家第三方安全审计团队进行低成本审查。
市场冷却
另一场危机来自市场本身。
2023年末的币圈,正处于一轮回调周期。比特币从年中高点跌回24,000美元,主流代币缩水超30%。VC投资也进入观望模式,加密媒体的头条被Layer2大战和AI+Crypto概念抢占,像SeaPay这种偏实用的项目,根本无法吸引热度。
陈伟努力联系媒体采访、参加各种线上AMA,但效果甚微。
现在连DeFi都不性感了,他在团队例会中苦笑,如果我们叫‘SoraAI’、‘AI-Pay’,也许还能火几天。
美玲不认同这种想法。
炒作没意义。我们要的不是‘关注’,是‘留下来’。
林浩点头：如果在熊市还能有人用我们的产品,那牛市才会带来真正的爆发。
于是他们决定转变策略,不再追求一夜爆红的流量打法,而是专注做一个小而美的用户圈层。
他们重点关注三个群体：
菲律宾外劳汇款需求；
越南中小商户日常支付；
柬埔寨高校里的技术玩家和爱好者。
阿迪根据这个方向,开发了一个QR码商户小程序,用于展示收款地址和交易历史,美玲则撰写了三份地区化用户手册,翻译为越南语、菲律宾语和柬埔寨高棉语。
团队摩擦
然而,这种持续压缩预算、高强度加班的状态,也让团队成员之间出现了磨损。
有一次深夜讨论新版本设计时,美玲和阿迪在文档权限上产生了争执。
合约接口不是已经定了吗你又要改逻辑,前端就得全部重做。阿迪情绪有些激动。
但这是用户反馈的数据。我没办法忽视他们觉得操作‘看不懂’。美玲冷静回应。
林浩试图打圆场：我们可以做两个版本一个是‘快速转账’,一个是‘高级交易’。
陈伟则在群里插话：我建议做‘最小可用版本’,其他以后再考虑。现在上线,才是最重要的。
这场争论无果而终。大家各自退出了视频会议,群里沉默了整整两天。
那两天,林浩一个人坐在宿舍阳台上,翻看Solidity文档,内心焦虑。这个他曾无比向往的加密创业梦,现在却变成了代码、合约、商业决策、预算纠缠不清的复杂系统。他甚至一度想退出。
直到第三天早晨,他收到美玲发来的一条消息：
你还在坚持,我也不会放弃。
紧接着,阿迪在群里发了一句：
合约我改好了。可以同时适配你们两个逻辑。
林浩突然觉得,所谓团队,不是总意见一致,而是愿意在关键时刻彼此迁就、共同扛起。
用户流失与反思
然而,更现实的打击还在后头。
上线Beta测试后第一个月,用户增长很快,从200人涨到1,300人。但到了第二个月,活跃用户骤降,日活只剩下不到200人。
他们分析后台数据,发现大量用户注册后几乎没再登录,有人只转了一次币就彻底失联。
我们是不是高估了这个市场的准备程度陈伟在一次周会上提出质疑。
美玲认真回应：可能是产品体验还不够平滑,我们的文案、教程对小白用户来说还是太复杂了。
他们决定暂停上线新功能,组织一轮深度用户访谈。美玲亲自飞去西贡,拜访了五个曾试用SeaPay的商家用户,结果出人意料。
有一家米店老板说,‘这个App看起来不坏,但我不清楚自己收到的钱是真实的还是只是数字游戏。’
另一位水果摊主则说：你们说的是‘自由’,可我们想要的是‘安全’。
这一次,美玲彻底理解了：
再好的加密技术,如果不能解决信任感,就只是少数人的游戏。
她把这句话写在团队的内部文档首页,作为SoraLabs的新准则。
信念在于重构
没有爆发性增长,也没有资本加持。SeaPay经历了漏洞风波、用户流失、团队争吵,但依然没有放弃。
他们重新设计了产品路径,从钱包工具转向本地信任网络,构建推荐+商户信用体系,并引入了线下社区推广机制。
林浩对美玲说：
我们的技术架构可以改,代币模型可以改,甚至商业模式也可以改,但我们的出发点——‘让用户真正掌控自己的金融权利’——不能变。
她点头：币圈不缺赚钱项目,缺的是有‘根’的产品。
这一年,他们种下了第一批根,还未见果实,但每个人心中都明白：
真正的神话,是熬出来的,不是写出来的。
4
夜幕下的金边街头,霓虹灯将街市照得五彩斑斓。林浩坐在一家路边咖啡摊前,面前摆着一台笔记本电脑和一杯还未搅开的柠檬茶。他打开SeaPay后台,看着那串每天变化的数字——今天日活跃用户321人,是过去一个月的最高。
在旁人看来不过是一个普通的用户增长曲线,但林浩知道,这背后是一次次被拒绝、被怀疑、被误解之后,他们终于触碰到市场的边缘温度。
而这一切,要从落地推广的重新定位说起。
信任,从线下开始
我们得承认一个现实,普通人不关心链上的Gas费,也不关心你用的是Polygon还是Arbitrum。他们只关心：钱进来了吗能用吗安全吗
这是陈伟在团队战略复盘会上说的话,也是他们转型的起点。
陈伟提出：SeaPay应该从线上钱包,转向社区金融信任工具。
而真正的用户,不是加密KOL,也不是投机者,而是那些**没有信用卡、不懂银行系统,但每天都要收钱和付款的人。**
于是,他们开始了新的尝试：
美玲主导设计一套社区信任推荐制度,用邀请码制吸引用户,推广者可以从每一笔交易中获得微额SEA
Token奖励；
林浩优化了钱包界面,新增商户星级评价系统,鼓励用户对交易体验进行反馈；
阿迪升级合约架构,加入信任代理人功能：本地社区可信用户可为新用户背书,降低上手门槛；
陈伟组建了一支地推团队,以赚SEA币为口号,在越南胡志明市、马来西亚槟城、柬埔寨西哈努克港试点地面推广。
最初他们只花了几百美金,印了一批传单,配合推广视频和钱包注册教程,送出总计不到5万枚SEA
Token,换来了第一批日常使用者——那些街头商贩、出租车司机、临时劳工。
第一次稳定交易
一个月后,数据开始反映成果。
某天早晨,美玲在群里发了一张照片：胡志明市一个水果摊前,一位妇女正在向顾客展示手机屏幕,上面是SeaPay扫码支付页面。
她现在每天都用SEA接收付款,美玲在语音里说,她说,‘不用找零,方便多了’。
接着是第二位、第三位商户。
林浩更新后台数据,发现转账成功率超过98%,用户平均停留时间增加了26%。
更令人惊喜的是,用户之间开始自发转账,SEA
Token正在形成内部流通。
这意味着：SeaPay不再是冷启动工具,而是正在构建经济闭环。
代币上线与流通设计
随着生态初具规模,团队开始筹备SEA
Token上线流通。
阿迪完成了最终的Token发行模型,并通过Snapshot开启第一次社区提案投票,讨论是否开放小额交易对,和何时进行首次DEX挂单。
投票结果显示,社区倾向于小规模试水,而不是一上来就大规模上线。
林浩在技术文件中提出逐步流动性释放机制,结合AMM模型,通过SeaSwap（一种轻量DEX模块）限制每日最大交易额,避免价格波动过剧。
他们联系了三家小型DEX平台,最终选择在**QuickSwap（Polygon）**上上线SEA-USDC交易对,设置初期池子规模为50,000
SEA
:
2,000
USDC。
上线当天,SEA价格在开盘后稳定于0.035
USDC,流动性平稳,交易深度可控。
那一夜,陈伟发朋友圈配文：没有暴涨,也没有崩盘——这是我最喜欢的上线方式。
他们知道,SEA不需要一夜翻十倍,而是要活下去、稳下去、用起来。
合规与本地监管对接
项目热度逐渐升温的同时,风险也随之而来——合规问题浮出水面。
在马来西亚的一个社区推广活动中,当地金融监管局突然约谈SoraLabs的马来代理团队,理由是：未经许可推广金融产品,有非法证券嫌疑。
我们不是金融诈骗,但也不是合法金融服务商。
陈伟在会上说,我们需要合规团队。
于是,他们决定设立新加坡注册的SoraLabs基金会,并聘请一位兼职法律顾问,开始起草用户协议、隐私政策和代币免责声明,按Web3惯例声明：SEA为社区积分,非证券。
在柬埔寨和菲律宾,他们选择与本地NGO、数字普惠平台合作,以技术服务商身份推广SeaPay,而不直接宣传代币投资价值。
这一系列动作,让他们顺利通过了第一波监管压力。
林浩对此感慨：在加密世界里,不光要懂代码,还要懂政治。
初见盈利
随着SeaPay用户数突破5,000,月交易量突破10万美元,SEA代币也在社区自发交易中形成了一定流通量。
他们开始设计早期盈利机制：
SEA转账收取0.3%的交易费用,其中30%用于平台运营,70%回馈推广者；
商户可购买优先展示权提升店铺曝光；
钱包内嵌小额借贷功能——用户可质押SEA换取稳定币应急使用,利率固定,每周清算。
一个月后,他们第一次看到正向现金流：SEA交易手续费收入超过平台日常运营支出。虽然金额不多（每月净利润约1,200美元）,但足以覆盖服务器、推广与核心成员的基本开支。
这是他们第一次真正意义上站住了。
阿迪在群里发了一个笑哭的表情：我们终于不是烧钱机器了。
第一次被看见
项目逐渐吸引了行业注意。
一家知名的加密研究机构对SeaPay进行了中立评估,并在报告中写道：
这是一个看起来普通、但做得非常细致的DeFi应用项目,具有东南亚本地适配能力和产品完成度,是加密货币真正服务底层用户的可行范例。
随后,一家新加坡区块链孵化器主动联系他们,愿意提供下一轮融资支持。
他们在越南科技展上设立了一个展台,来自不同国家的开发者、社区运营者、甚至政府代表,对他们的去中心化日常支付理念表示浓厚兴趣。
有一位菲律宾开发者甚至提出想fork
SeaPay代码,在宿务岛打造本地版本。
林浩站在展台后,看着面前热闹的场景,忽然有些恍惚。
他想到三个月前,他们还在为一个合约漏洞焦头烂额；六个月前,还在咖啡馆里画原型图；而现在,已经有人在讨论复制他们的成功。
但他明白,真正的突破不是上线,不是融资,而是用户开始信你。
属于他们的节点
当晚,他们四人在视频会议上干了一杯酒——林浩用椰子水,美玲是薄荷茶,阿迪拿的是啤酒,而陈伟,依旧是咖啡。
干杯,为我们走出的第一公里。陈伟说。
为SEA的第一个真实用户。美玲笑。
林浩看着屏幕,轻声说：
这一公里,我们走了九个月。下一公里,也许更难。但我们终于,走出来了。
他们知道,属于SoraLabs的故事,才刚刚开始。
5
SeaPay上线主网后的第六个月,SoraLabs团队接到了来自一家新加坡风投机构的正式邀约。
会议在滨海湾金沙写字楼的38层会议室举行。窗外是乌节路与海滨的交汇,城市如同一座数字梦境般绵延。
林浩第一次穿上了西装,坐在桌边的他有些局促。和他一起的是陈伟、美玲,还有那位临时雇佣的法律顾问。
对面坐着两位基金合伙人,他们的PPT开门见山：
我们愿意投资150万美元,估值在3,000万SEA基础上,获取15%的初始股份,并建议将SeaPay拓展至印尼和印度市场,同时配备专业COO、财务总监与增长顾问。
看似合理,甚至诱人。
陈伟的眼睛在听到150万美元时亮了起来。这意味着他们不必再为服务器扩容、推广费用精打细算,也可以正式聘请全职人员,走出项目阶段,迈入公司时代。
但会议结束的电梯里,气氛却陷入沉默。
这不只是融资,美玲冷静地说,他们想主导我们的方向。
林浩点了点头,他不懂估值模型,但他知道,一旦引入过多控制权,SeaPay将再也不是他们那个为非银行账户用户设计的理想工具,而是资本的游戏。
分歧：走得快,还是走得远
那周,他们开了一场最激烈的会议。
陈伟主张接受投资,快速组建商业团队,建立运营标准体系。他的逻辑很现实：
如果我们不抓住这波热度,用户会转向别的产品。我们辛苦培养的市场,会变成别人的蛋糕。
林浩持保留态度。他担心的是初衷。
我们设计的是一个本地社区信任网络,不是烧钱换下载的应用。如果我们引入太多激励政策,用户行为会被操纵。
阿迪更在意代码控制权：他们提议重写合约,用一套外包团队的标准库,我不同意。我们的代码不完美,但它是基于信任设计的。
美玲沉默了很久,最终说道：
我们是不是太快了DAO还没成型,治理也没测试过,我们就要把项目变成融资机器
会议最终没有定论。但他们都清楚：这是第一次,团队的方向真的出现了岔路。
DAO的难产
早在上线初期,林浩就写过一份未来DAO治理提案白皮书：代币持有者投票,决定平台费率、商户等级、生态激励等关键参数。
但一直以来,SeaPay的日常决策仍由四人小组拍板,所谓社区治理只是口头愿景。
直到这次融资风波爆发,他们意识到：DAO不是未来,是现在必须面对的事。
阿迪提出启动第一次Snapshot投票,内容为：
是否接受Venture
Alpha的150万美元投资,允许其持有15%的治理权,进入SeaPay董事会,并参与战略方向制定。
投票持续五天,参与者破千,讨论区爆炸性活跃。有的支持融资扩大规模,有的则警惕资本入侵。
最终投票结果显示：
56%：拒绝当前投资协议；
44%：支持融资并引入新管理团队。
这个结果几乎让陈伟崩溃。
我们辛苦打下的用户基础,竟然不相信我们判断他在群里连发三个问号。
但林浩却有点欣慰。
这正是DAO存在的意义。不是服从创始人,而是社区说了算。
那天,陈伟没有回消息,直到三天后才在团队视频里出现。他语气平静,但眼神疲惫。
好吧,你们赢了。但我希望你们别后悔。
用户也开始变了
与此同时,另一个悄然发生的变化也在影响他们——用户的态度变了。
曾经,他们的用户多是小摊商、自由职业者、数字游民。但随着SEA价格稳定,流通范围扩大,越来越多投机型用户开始加入。
他们涌入社区Telegram群组,催促上所、炒币、做市,甚至打出口号：SEA
to
$1！
美玲有一次在AMA里解释SeaPay是日常支付工具时,被用户直接发出笑哭表情：你这是在做币圈支付宝能不能像样点,卷一卷TVL
那一晚,她关掉了推特,把头像换回了最初那个用手机收款的水果摊主的照片。
她对林浩说：
我们开始吸引了自己曾经想避开的那一群人。
林浩沉默片刻,答道：但我们不能屏蔽他们。每一个人,都有权决定怎么用我们的产品。
这是去中心化的代价,也是成功的代价。
内部第一次离职
十月初,阿迪宣布暂停工作三周,理由是家庭原因。但所有人都知道,这不仅仅是家庭压力。
他在群里最后一条消息是：
我希望你们能坚持初衷,但我现在需要一点时间,远离这些喧嚣。
这句话让团队第一次感受到人的边界。
一个月后,阿迪回来了,但他不再负责核心合约,而是转为社区支持与教育。他开了一个系列直播课,叫《如何写出不坑人又能跑的智能合约》,意外受欢迎。
林浩私下给他发消息：
你教会更多开发者比独自写十个合约更重要。
真正的考验不是技术
2024年岁末,SEA
Token在Polygon上的月交易额突破120万美元,但团队没有庆祝。他们更谨慎、更慢、更自律。
陈伟回归项目,但不再强推扩张,而是专注整合本地合作资源。他在西哈努克港成功推动SeaPay接入当地一家连锁便利店,成为正式支付选项。
美玲重启DAO治理模型设计,开始组织第一次线下SEA社区大会。
林浩则编写了一份内部文档：《从协议到信任——我们为什么还没去中心化》。
他写道：
DAO不是投票系统,是思维方式的切换。
去中心化,不是一个点的炸裂,而是一个过程的发芽。
SeaPay不是要取代银行,而是让那些从未拥有银行的人,也有机会掌控自己的钱包。
真正的考验从不是熊市、竞争、黑客,而是团队在一次次诱惑与分歧中,能否坚守初心,又适应变化。
他们终于理解：
神话的第一步,不是写下神,而是认清自己不是神。
6
早晨七点半,柬埔寨金边的一家便利店刚刚开门营业。一位店员打开柜台旁边那部专用平板,点击桌面上的蓝色图标：SeaPay
收款。
屏幕上闪过一句提示：今日汇率：1
SEA
≈
0.041
USDC。
她没看汇率,只是熟练地生成二维码,贴在收银台边。不到十分钟,一位男孩走来买了一瓶冰绿茶,用手机扫一扫,确认支付。叮一声,付款成功。
这,已经成为每天的寻常一幕。
而林浩此时正在越南岘港机场,等待飞往河内的航班。今天,他不是去部署服务器,也不是开融资会,而是以观察员身份,参加第一次由社区发起组织的SEA分区大会。
这是他从未想过的变化：不再是创始团队在推动项目,而是用户主动出声,推动项目的下一步。
社区,真的开始动了
一切开始于一个用户提出的想法：我们能不能自建本地商户地图
起初只是讨论区一条留言,很快便有两位开发者联手开发了一个SEA商户地图插件,并将代码开源上传GitHub,集成到SeaPay钱包中,用户可以查看附近支持SEA付款的商户。
随后,马尼拉的开发者发起了SEA-FI计划——在菲律宾做本地语言内容的教育平台,并提供小额贷款教学。不到一个月,这一子项目就吸引了上千用户。
与此同时,陈伟与泰国某区块链大学合作,设立了一个SEA开发者奖学金,为学生提供技术培训、实习和贡献奖励机制。
他们看到了一件神奇的事：
SeaPay
从一个产品,变成了协议；
从一个团队项目,变成了社区共识。
林浩在一次推文中写道：
如果一个项目连离开创始人都能运转,那它才是真的有生命力。
去中心化的真正开始：信任的转移
DAO
的第一次现实试验是在手续费率调整提案上进行的。
原定0.3%的交易手续费,社区成员提出应针对小额交易做阶梯费率,鼓励微支付行为。这个提案通过了投票,进入合约开发阶段。
林浩并没有亲自写合约,而是邀请了一位社区开发者阿明（越南人）参与重构。
他问：你真的放心让别人写合约吗
林浩笑：放心的不是人,是规则。
阿迪帮助做了合约审计,并联动社区测试。两周后,新费率机制上线,测试表明小额交易量增加了12%,有效提升了交易频率。
这让团队意识到：权力的转移,不是弱化控制,而是强化信任。
SoraLabs
不再是管理者,而是服务者和底层协议维护者。
从东南亚走向多语种
美玲始终坚持本地信任是SeaPay的灵魂。
随着新社区不断自发形成,她开始牵头建立多语种内容翻译计划。
目前已有以下语言内容完成：
越南语
菲律宾语
高棉语
泰语（进行中）
孟加拉语（申请中）
她创建了一个SeaPay
Wiki站点,所有人都可以提PR（内容更新请求）,其中不乏用户分享自身使用经历、遇到的问题和解决方案。
有一位菲律宾妇女写下了她的故事：
我第一次用SeaPay买鸡蛋。卖家说不用找零,那一刻我笑了。因为以前没人会耐心找我零钱。
这类反馈远比任何技术突破更让她动容。
在那之后,美玲建立了一个新的口号：
一笔支付,不只是数字流转,而是人的尊严被还原。
成员的分化,不是离开,而是延伸
随着生态的扩展,原始团队也发生了新的变化。
阿迪将自己一手建立的开发文档整合为一套公开课程,发布在B站与YouTube,并与数所高校合作开设区块链课程。课程名称是：写给普通人的智能合约。
他逐渐脱离了核心开发岗位,成为SeaPay社区的布道者。
美玲则更像一个治理催化师,她不再亲自撰写商业方案,而是指导不同区域的提案人如何在Snapshot上提交、推进社区共识。
陈伟开始研究加密微型金融在印尼农村的试点,他亲自走访了多个未被银行覆盖的村庄,与村长沟通,让SEA
Token成为他们村内信用兑换凭证的技术底座。
林浩则变得更像一个维护者而非领导者。他承担起协议层更新与合约标准的协调工作,但更少介入具体决策。
他们的角色分化了,但不是分裂,而是各自生根发芽。
成熟的标志：静默的可持续
SeaPay上线主网一周年时,没有大张旗鼓,没有刷屏,也没有炒作活动。
他们只在官网更新了一行字：
感谢每一位用过SEA支付的人。我们很高兴你们不再需要我们。
那周,日均交易量稳定在11,800笔,社区新增开发者账号15个,三个独立提案同时进入投票流程。
这是项目最安静的一周,也可能是最健康的一周。
美玲说：
成长的标志不是K线图,而是你不在身边,它也活得很好。
成长不是成功,是信任的延续
一次闲聊时,林浩被问到一个问题：
你觉得SeaPay成功了吗
他想了想,答：
成功从来不是终点,而是一个个‘不放弃’叠加出来的过程。
我们不追求一夜暴富,不争风口,我们只想做一个普通人能用、愿用、信得过的东西。
如果在这个世界,还有人因为用了SeaPay而觉得：‘我可以自己掌控点什么了。’那,这就足够了。
成长,从来不是壮大,而是选择了慢,却能走得更远。
7
时间来到了
SeaPay
上线主网的第二年。
这两年间,世界风向转了好几轮。AI
已经全面渗透,BTC
再次突破
5
万美元,ZK、RWA（真实世界资产）、模块化区块链成为加密圈新话题。但在东南亚,SeaPay
一直默默地运行着,稳定、静默,却也真实。
日均交易笔数保持在
13,000
到
18,000
之间,平均用户留存率超过
62%。没有币圈的爆炸新闻,也没有VC的新一轮巨资注入,但SeaPay
成为了这个地区最实际的
DeFi
工具之一。
而对林浩和他的团队而言,一项更重要的事,正悄悄发生。
他们准备,交出手中的控制权。
决定放权：从项目到协议
林浩第一次提出团队退出管理层的建议时,会议室里安静了将近一分钟。
我们做了两年了,他说,我们已经不是‘唯一能让它运转的人’了。
我们不能再控制协议,而是应该彻底提交给社区。让
SeaPay
成为一个真正意义上的‘去中心化协议’。
美玲是第一个表示支持的人。
我们一直在说信任,但最大的信任,就是我们信他们可以接得住。
阿迪点头：我们该做的都做了。接下来的,属于下一批建设者。
陈伟虽然沉默了一会儿,但最后也露出一贯的笑容：干脆点,退场也要漂亮。
他们商定,在社区治理下正式发起提案：
提案标题：SoraLabs
核心团队退居顾问委员会,SEA
Protocol
全面DAO化治理启动
内容包括：
撤除核心团队的直接投票权；
社区代表轮值制；
开放
SEA
基金会多签权限交接；
启动第二代维护者竞选。
这个提案,在
Snapshot
上引发了有史以来最多的讨论、最多的阅读、最多的点赞。
三天后,投票结果出来：92.4%
支持。
林浩把截图存在了本地硬盘里。他知道,这是他们最后一次以提案人的身份主导SeaPay的命运。
权力交接日
那天,他们没有开庆功宴。
四人只是在一间咖啡馆里,点了四杯各自最常点的饮品：林浩的黑咖啡,美玲的苏打水,陈伟的无糖拿铁,阿迪的柠檬红茶。
他们打开电脑,通过多签系统,将SEA基金会钱包的主权限,从soralabs.eth转向了新的社区签名人组：seaprotocoldao.eth。
那一刻,没有烟火,没有鼓掌,没有任何程序崩溃。只是平静地、流畅地,完成了。
这可能是他们整个项目中最优雅的一次失败——他们不再是控制者。
而他们也终于成为了自己当初梦想的那个角色：协议的第一块砖。
后继者的出现
没过多久,社区内涌现出一批新的代表人物。
Fina,一位来自印尼泗水的女工程师,29岁,自学
Solidity
和Rust,她提出了Sea
Lending子协议的框架,并带领开发者团队在六个月内完成
MVP。
Sonny,菲律宾大学的一位教授,召集学生搭建了SEA农业信用积分系统,用于为偏远地区农户构建链上信用。
BeeDao
团队,一个在泰国清迈的Web3社群,提出SEA
节点共建计划,用闲置手机架设轻节点并获取社区补贴。
他们中大多数人从没见过林浩、陈伟、美玲、阿迪,也未必清楚
SeaPay
最初怎么来的。但他们用代码、提案、翻译、运营、讲解、视频教程,接过了火。
林浩在看到
Fina
提交的Sea
Lending
规范文档时,在GitHub上轻轻点了个赞。
这也是他交棒后的第一条评论。
分别与归属
几个月后,四人各自散开。
阿迪去了印度尼西亚,加入一个做链上保险的创业项目；
美玲回到河内,开了一家Web3培训咖啡馆,墙上挂着
SEA
最初的白皮书草图；
陈伟成立了东南亚Web3治理研究中心,做政策咨询；
林浩则去了老挝,在一所小型大学做客座讲师,讲解去中心化治理设计。
他们彼此依然联系,但再也没有项目群组,没有版本冲突,没有深夜合约部署。
他们终于明白：
传承的意义,不是继续做这件事,而是有人接着做了它。
他们所做的一切,从来就不是拥有,而是播种。
尾声：真正的神话
林浩最后一次用主账号登录
SeaPay,是在一次大学讲座后。
他站在讲台上,给学生讲完最后一节课：DAO治理设计的挑战与美感。
下课铃响,他走回办公室,打开浏览器,输入熟悉的网址：
https://XXXXXXXX
首页界面焕然一新,导航栏多了三个语言选项；公告栏是一条投票链接；右下角弹出消息：欢迎回来,linhao.eth。
他点开钱包,发现账户里还有些早期未兑换的
SEA
Token,总价值约
93
美元。
他没有提取,只在备注栏里写了一句：
感谢你们照顾得这么好。
然后,关闭页面。
窗外阳光很好。世界平静却明亮。
而
SEA
的故事,仍在继续,正如东南亚的每一条街巷里,每一个扫码付款的叮声——
它不是神话的终点,而是神话的真正开始。