1
寒夜心殇
早上六点,天还没亮。
我睁开眼,屋子冷得像冰窖。
身上只盖了一床单薄的被子,脚冻得没了知觉。
身旁的位置空着,男友林涛已经起床。
厨房传来锅碗瓢盆的声音,还有他低低的咒骂。
天天躺着,找不到工作,还有脸吃饭。
我蜷起身子,喉咙有些干,不敢出声。
昨晚又被他骂了一个小时。
我低声咳了一下,怕他听见。
厨房门猛地被推开。
他站在门口,穿着皱巴巴的衬衣,脸上写着不耐烦。
你打算躺到什么时候
我掀开被子,坐起来,头发乱糟糟的。
我今天会出去投简历。
说了几天了你简历都写好了吗
我点头,又摇头。
他冷哼一声,走到桌前,砰地放下一碗粥。
赶紧吃,吃完滚出去找工作。
我下床,穿好袜子,走到餐桌前。
粥是昨天剩的,冷得发硬。
没有配菜,只有几根泡得发白的咸菜条。
我小口喝着,胃里翻腾。
林涛在门口换鞋,朝我看了一眼。
别让我晚上回来还看见你窝在家。
他关门的声音很重,震得玻璃一颤。
我放下筷子,望着门,眼前发空。
手机放在桌上,亮了一下。
是招聘网站的推送,都是些销售、客服的职位。
我点进去,一个一个看,心情越来越低。
有的要经验,有的要形象气质,有的直接标明限男性。
我学的是中文系,刚毕业三个月。
投出去的简历没有一份回音。
我靠在椅子上,长叹一口气。
屋子很小,只有一间卧室,一个卫生间,厨房和客厅勉强隔开。
墙皮脱落,地砖破裂,天花板有水渍。
我们合租在这间老公房,是林涛同事介绍的。
他有工作,做仓库管理员,一个月五千块。
他说我不上进,连饭都不配吃。
我打开衣柜,挑出一件最像上班族的白衬衫。
烫得不太平整,领子已经泛黄。
我还是穿上了。
外面天亮了,阳光从窗帘缝隙透进来,落在桌上的粥碗边。
我提着包,出门,楼道里一股霉味。
邻居家小孩在楼道打球,笑声在水泥墙间回荡。
我低头走下楼,穿过小区锈迹斑斑的铁门。
地铁口排着长队,人群密密麻麻。
我站在队尾,背上的包沉甸甸的,像压着整个人生。
地铁进站,人潮涌动,我被挤进车厢,贴在车门上。
旁边是一个穿西装的中年男人,手里拿着保温杯。
他看了我一眼,皱了皱眉,侧过头去。
我低头看自己的鞋,旧得有点发白,边缘已经开胶。
到了市中心,我出了站,街道宽阔,店铺林立。
我去了第一家写字楼,前台是个冷脸的女孩。
我问：请问你们这边招人吗
她抬眼扫了我一眼,说：请把简历发邮箱。
我说我带了纸质简历,她摆摆手。
放那边桌子上。
我把简历放下,轻声道谢。
她没再看我,继续刷手机。
我转身离开,太阳有点晒,脸上出汗。
2
求职无门
去了第二家公司,门口贴着招聘广告。
我敲门,没人应。
我又敲了一下,门终于开了,一位胖男人出来。
他打量我,说：你来面试
我点头,他皱眉。
我们要有经验的,你行吗
我说：我可以学得很快。
他笑了笑,意味不明。
我们这里压力大,你要能吃苦。
我点头。
他又说：工资不高,先试用三个月,一千五,包午饭。
我张了张嘴,没说话。
他等了两秒,笑着说：不想干就别浪费大家时间。
我低声道：我考虑一下。
他说：不用考虑了,下一个。
门在我面前关上,玻璃还反着我自己的影子。
我站在门口,腿有点发软。
那是一家广告公司,办公室里堆满了海报和打印纸。
我走出去,街道还是那么热闹,但我像个透明人。
接下来的几个小时,我跑了五家公司。
不是不招,就是不要我。
午饭时间,我在便利店买了一个饭团。
站在角落吃掉,咸得发苦。
手机响了,是林涛发来的语音。
干嘛呢找到工作没有
我没回,静静地听着他的声音。
他又发一条：别给我拖,今天要是还没有,你就别回来了。
我关了手机屏幕,手指有些发抖。
阳光刺得人睁不开眼,我转身走进下一家大厦。
前台看都没看我一眼。
我把简历放下,转身走出来。
人来人往,没有谁注意到我。
天色渐渐暗了。
我还没找到工作。
回家的路上,我走得很慢。
手机响了一次又一次,我不敢接。
路灯一盏接一盏亮起,我的影子拉得很长。
我站在小区门口,心跳得很快。
楼上亮着灯,是我们的屋子。
我吸了口气,走进去。
电梯停在六楼,我慢慢爬楼。
到了门口,我掏出钥匙,手指发凉。
门打开的一瞬间,林涛站在屋里,脸色阴沉。
门一开,他的眼神像刀子。
我小声说：我今天去了七家公司。
他冷笑一声。
结果呢
我低头。
没有合适的……
他猛地摔下遥控器,砸在茶几上。
合适你现在还有资格挑
我站在门口,不敢动。
他瞪着我,眼神里全是厌烦。
你以为我养你很轻松五千块养两个人
我咬住嘴唇,不敢顶嘴。
他走到我面前,声音压低了几分。
你白吃白住,像个寄生虫。
我的背贴着墙,手指紧抓包带。
他说完转身回沙发,打开电视,声音调得很大。
我站了很久,才慢慢走进卧室。
换下皱巴巴的衬衫,挂回柜子里。
3
街头挣扎
白色已经发灰,像我的脸色。
厨房里传来咚咚声,是他翻找吃的。
饭呢
我赶紧走过去。
我马上做。
马上都几点了
我打开冰箱,里面只有一袋挂面,一颗快烂掉的白菜。
我把挂面下锅,白菜切丝,随便扔进去。
他坐在沙发上,不停切换频道。
这日子,真是越过越倒霉。
我手一抖,热水溅在手背上。
红了一片,皮肤刺痛。
我咬牙没出声,把面捞出来,分成两碗。
一碗多一些,一碗少一些。
我把多的那碗端给他。
他拿起筷子,皱起眉头。
这啥猪食
只有挂面了……
他啪地放下筷子。
你就不能出去买点菜你干嘛了今天找工作找了一整天
我点头,声音小得几乎听不见。
找了……
他一把抢过我碗里的面,添进自己碗里。
饿死算了。
我坐在餐桌角落,看他吃面。
他吃得很快,像在宣泄怒气。
我咽了口唾沫,胃却翻腾。
他吃完,碗也不洗,往桌上一扔。
真丢人,我怎么找了你这么个废物。
我收拾碗筷,水龙头的声音盖住了他的抱怨。
夜里,我窝在沙发上,盖着薄毛毯。
他说我翻身太吵,不准再睡床。
我蜷着身体,听他在房间里打游戏。
键盘声不停,夹着他的咒骂。
猪队友都比她有用。
我把头埋进毯子,眼睛发热,不敢哭出声。
第二天一早,我醒得比他早。
悄悄洗了脸,扎了马尾。
出门时没吃东西,胃里空空的。
走到地铁口,我看了眼钱包,只有八块七毛。
我没进站,转身往人流多的地方走。
街边有人举着牌子招聘传单员。
我走过去,小声问：还招人吗
一个大姐看了我一眼。
你行吗站一天十小时,八十块。
我点头：我能做。
她把一叠传单塞我手里。
别发太快,够一整天用。
我站在十字路口,举着传单,看着车流。
太阳越来越晒,汗顺着脖子往下淌。
路人多数不看我,偶尔有人接,转手就扔进垃圾桶。
风吹来,传单边角拍得我手指生疼。
中午她给我一个盒饭,是菜少饭多的快餐。
我蹲在树荫下吃,饭硬,菜咸,但我吃得干干净净。
下午风大,几张传单被吹飞,我追着跑了几步。
膝盖磕在马路牙上,破了一层皮。
我咬牙忍住疼,把剩下的传单抱紧。
到傍晚,我回到那位大姐面前。
她看我一眼,说：明天还来不
我点头,她丢给我八十块。
我拿着钱,心里发烫。
这是我这三个月第一次挣到钱。
4
微薄希望
我没坐地铁,走了两站回去,省两块。
天黑时,我买了六个鸡蛋,一小把青菜。
还剩三块九毛,我藏进钱包夹层。
回到家,他在看综艺,笑得前仰后合。
我轻声说：我买了菜,一会儿煮面。
他看我一眼。
你哪来的钱
今天发传单……赚了点。
他哼了一声。
终于知道动弹了
我没说话,进厨房煮了鸡蛋面。
他吃了一大碗,连蛋也抢了两颗。
还行,今天比昨天像个人点。
我坐在角落吃剩下的汤。
鸡蛋碎渣漂在水面,我捞起来吃掉。
他翘起二郎腿,扔给我一双袜子。
洗干净点,别偷懒。
我接过来,低头走进卫生间。
洗衣粉早就用完了,我挤了点洗洁精。
搓着袜子,手指起泡。
水溅到脸上,涩涩的,我闭了闭眼。
夜里我还是睡沙发。
他在房里打游戏,语音开着,对别人笑得很热情。
我女朋友一个没用的,啥也不会。
我听见了,却没动。
手里抱着毛毯,像抱着仅剩的尊严。
我闭上眼睛,告诉自己,明天还得早起。
早上五点,我醒了。
天还没亮,屋里黑得伸手不见五指。
我悄悄起身,不敢吵醒他。
厨房很冷,瓷砖冰得发凉。
我拿出昨晚剩的一点青菜,洗了又洗。
煮了一锅粥,切了几片最薄的咸菜。
没有油,也没有鸡蛋。
我把他的碗盛得满满的,我的只有半碗。
他七点醒来,皱着眉头坐下。
尝了一口,面无表情。
这什么鬼难吃得要命。
我小声说：剩下的菜只有这些了……
他放下碗,靠在椅子上。
没用的人,连顿像样的饭都做不好。
data-fanqie-type=pay_tag>
我低着头,不敢接话。
他喝了两口粥,把碗往水槽一扔。
今天也别让我回来看到你闲着。
我点头,声音哑得像漏风。
我今天继续去发传单。
他换鞋,冷冷地瞥了我一眼。
这种工作你能做多久
我沉默,眼里泛着光。
他关门走了,门锁啪地一响,我才缓过神。
我拿起碗筷,一一洗净。
锅底粘了粥,我拿钢丝球搓了十几分钟。
洗完后,手冻得通红,指节发僵。
我换上那件泛黄的白衬衫,背起包出门。
街上的风很大,吹得我睁不开眼。
我走到昨天那个路口,大姐还在那儿。
她看了我一眼,递过来一叠传单。
今天人多,别偷懒。
我点头,接过来紧紧抱着。
站了一整天,腿酸得像灌了铅。
有个男人朝我走来,故意碰了我一下。
美女,发什么传单陪我喝个茶怎么样
我退了一步,脸色发白。
他笑着走了,留下一身香水味。
我手指微抖,捏紧了那一叠纸。
5
绝望边缘
没人注意我,我像个路边的塑料袋,被风吹来吹去。
中午饭还是那种硬饭快餐。
这次多给了一块豆腐。
我蹲在墙角吃,旁边是垃圾桶。
一只猫跑过来,我把最后一块饭悄悄推给它。
下午三点,传单不够了。
我跑去问大姐。
她皱眉看我。
发那么快干嘛想早下班
我摇头,解释：人多,被拿得快。
她没说什么,丢给我半叠旧的。
我继续站回路口,腿又酸又麻。
五点多,她数完人头,掏出八十块给我。
我接过来,捏在手心,很热。
她说：明天还来
我点头,说：来。
天黑时,我去了超市。
挑了一颗便宜的白菜,一袋打折的挂面。
犹豫了一下,还是买了最便宜的酱油。
结账后,只剩两块四毛。
我把零钱塞回钱包夹层,像藏个秘密。
回家前,我在楼下站了一会儿。
楼上灯还没亮,他还没回来。
我松了口气,赶紧上楼。
先把菜洗好,把面放锅里。
酱油刚开封,味道冲得我眼睛一酸。
我煮了两碗,鸡蛋没舍得买,只放了白菜。
灯亮起的时候,他回来了。
怎么不来接我你不是没事干
我一怔,解释：我……今天发传单回来晚了。
他冷笑,脱了鞋坐在沙发上。
发那玩意儿,能赚几个钱
我递上饭碗,低声说：八十。
他皱眉,咬着筷子。
也就值八十。
我不敢说话,悄悄去洗碗。
他吃完,把碗往桌上一推。
别洗那么慢,浪费水电知道吗
我洗得更快,水花溅到袖子上,一阵冰凉。
晚上他躺在床上刷短视频,笑得很大声。
我窝在沙发里,手机拿在手里,打开了招聘软件。
还是那些职位,还是没人回应。
我点开一个助理岗,投了简历,又关掉界面。
半夜醒来,他在房间里打游戏,语音挂着。
你不懂,我现在养着一个废物,压力大得很。
我听见那句废物,像针扎进耳朵。
我把脸埋进被子,咬住嘴唇,忍着不哭出声。
凌晨三点他才睡,我一直醒着。
早上他出去时,没留一句话。
我起床,腿还没恢复,走路一瘸一拐。
照镜子的时候,发现自己脸色发青,眼下都是黑眼圈。
我按了按太阳穴,还是出门了。
到了街口,大姐皱眉看我。
怎么了脸色这么差。
我摇头,说：没事。
她叹了口气：你年纪不大,干嘛非得做这个
我笑了一下：别的找不到。
她没再问,递给我新的一叠。
我站在街口,一动不动。
风很冷,传单在我手里颤抖。
有人接过去,有人无视我。
我开始背台词,每次递出去时都说一句：
您好,这是商场优惠传单。
请您看一下,谢谢。
声音哑得厉害,像砂纸刮过喉咙。
中午快餐的饭菜比前两天更少了。
我还是吃得很慢,省着吃,觉得每一口都值钱。
下午一个小时过去,鞋底磨破,脚掌发疼。
我还是站着,不敢蹲。
怕一蹲下就起不来了。
我想,如果我能多赚一点,也许就能买点肉了。
也许他就不会说我没用了。
也许……我能配得上住在这个家里。
6
无眠之夜
哪怕只是在沙发上。
天微亮,我就醒了。
头发乱成一团,眼皮肿得睁不开。
我还是坐起来,找了根皮筋把头发扎紧。
厨房空了,连一根菜叶都没剩。
我掏出钱包,只剩两块四毛。
我咬了咬牙,拿了瓶矿泉水出门。
今天风大,灰尘扑面而来。
我走到昨天的十字路口。
大姐没来,换了个陌生的男人。
他上下打量我,语气冷淡。
你来干嘛
我是来发传单的。
没你的份儿了,人够了。
我楞了一下,嘴巴张了又合。
我……我昨天还在这……
他翻了个白眼。
说了今天不缺人,别耽误我事。
我点了点头,站了好久才转身。
我走出十几步,腿像灌了铅。
站在路边,不知道该往哪儿去。
我打开手机,继续刷招聘软件。
投了一家便利店的收银岗。
又投了一家餐馆的服务员岗位。
全是没人理。
我走了一上午,脚底被鞋磨破了皮。
有点热,头晕,我蹲在路边,不敢倒下。
中午,我在公园捡了个还没扔完的面包。
包装袋有点脏,我擦了擦才张嘴。
一口咬下去,全是干屑。
我硬是咽了下去,胃绞得疼。
我捂着肚子,靠在椅背上喘气。
阳光很烈,我脸上的皮晒得发紧。
有人经过,看我一眼就走开了。
我低下头,连眼神都不敢回。
下午,我去了那家便利店。
门口贴着招收银员。
我进去,小声问：请问还招人吗
收银员扫了我一眼。
你有经验没
没有。
她摆手：那你走吧。
我说：可以学的,我……
她已经低头,不再理我。
我站了几秒,悄悄退了出来。
天黑前我又去了三家小餐馆。
不是招满了,就是要男的。
我不敢回家太早,在小区楼下坐了一会儿。
等他回家的时候,我才慢慢上楼。
门一开,他脸色就不好。
去哪儿浪了一天
我赶紧脱鞋,小声说：我……今天没找到传单的活。
没找到你连这个都做不成
今天换人了……
你是不是觉得我养你是应该的
我不敢说话,手指拽住袖子。
他冷哼一声,走进厨房,打开冰箱。
你今天连晚饭都没准备
我……没钱了。
他猛地关上冰箱门。
你要饭也该把饭弄到家里来！
我抿着唇,站得笔直。
他回身推了我一把,我差点摔倒。
滚出去买包方便面都做不到
我捂着手肘,退到墙角。
他靠在沙发上,打了个电话。
喂外卖来份烤串。快点。
我低头站着,头发垂下来遮住脸。
外卖来了,他拿去房间吃。
留下一地串签。
我蹲在地上,一根根捡起来。
上面还有油,我用纸巾一点点擦干净。
晚上他叫我：袜子洗了吗
洗了。
我的白衬衫呢
在晾。
明天出门,给我把鞋擦了。
7
苦力求生
好。
他关灯睡觉。
我回到沙发上,躺下的时候,背像压着砖。
整晚我都睁着眼,听着他打呼。
凌晨,我实在饿得不行,摸了摸肚子。
它像一块空壳,什么都没有。
我把头蒙进毛毯里,勉强睡了一会儿。
清晨五点,我又起来。
偷偷下楼,想去找点什么吃的。
楼道角落放着个纸箱,我看了一眼,是旧衣服。
旁边有一瓶没喝完的豆奶。
我犹豫了几秒,捡起来喝了口。
是凉的,有点馊,但还能咽下去。
我喝完,把瓶子扔掉,又去找工作。
今天阳光很毒,我没遮阳帽,脸晒得通红。
一个保洁招牌吸引了我。
我去问,一个中年女人看了我几眼。
你多高
162。
太瘦了,干不了。拖地一上午就趴下了吧
我摇头：我能干。
她叹了口气。
临时的可以试试。一天五十,要拖三层。
我说：我做。
她递给我拖把和抹布。
楼道很脏,厕所更脏。
我蹲在地上擦地,鼻子酸得直冒泪。
厕所味道呛人,我还是一遍一遍擦。
地板干净了,水桶里的水却黑得吓人。
中午她给我半个包子,说省点吃。
我说谢谢,把包子掰开,两口吃完。
下午她检查卫生,没说话,只给了我五十块。
我握着那张皱巴巴的纸币,心跳得很快。
我回家前,买了一小袋最便宜的豆腐。
想着能煮点汤。
晚上他回家,我把饭端上桌。
白饭,豆腐汤,拌点辣椒。
他尝了一口,皱眉：这豆腐怎么是酸的
我愣住了,赶紧尝了口。
真的有点变味。
我……我刚买的,可能放太久了……
你想拉死我是不是
他把碗推翻,汤洒了一地。
我跪下来拿抹布擦,手还在抖。
他坐在沙发上,点了别的外卖。
我擦完地,又把碗洗了。
他吃完东西,丢下一句：你真是个废物。
我站在厨房,手沾着水。
窗外是深蓝色的夜,我没有眨眼。
我想,再坚持一下。哪怕再低一点,也还活着。
清晨,我醒得更早。
天还没亮,屋里一片黑。
我不敢开灯,怕吵醒他。
摸黑洗脸,冷水激得我一个激灵。
毛巾已经发臭,我还是轻轻擦干脸。
厨房里什么都没有。
锅空着,碗也干净得发亮。
我蹲下翻了翻柜子,只有一点点过期的盐。
我低头看着它,心跳很慢。
咕噜一声,肚子叫了。
我喝了几口自来水,撑了一下。
不敢坐下,怕坐下就不想出门。
我把背包背好,轻手轻脚出门。
楼道里的灯闪了一下,很冷。
我走得很慢,鞋底磨到快断。
街上的垃圾桶旁有个馒头袋。
我走过去,看了一眼。
里面还剩一个,掉在塑料袋里,没沾地。
我环顾四周,没人。
我捡起来,吹了吹灰尘。
咬下去,又硬又干,但我还是吃完了。
嘴巴里都是馒头渣,我没有水。
我舔了舔干裂的嘴唇,继续走路。
沿着街一条条地看招牌。
我看到一家小饭馆,门前贴着招聘洗碗工。
8
隐忍之痛
我推门进去,老板娘在收账。
我问：还招人吗
她抬头看我,打量几秒。
干得动
能。
一天一百,管一顿饭,洗碗拖地倒垃圾,全干。
可以。
试一天吧,干不好明天别来了。
我点头,立刻卷起袖子。
洗碗池水是凉的,油腻腻的。
碗盘堆得像山,水里漂着菜叶和饭粒。
我不敢皱眉,一个接一个刷。
指甲缝全是油渍,刷子断了毛我也继续刷。
地上溅水,我跪下来擦,裤子湿了没换。
中午吃的是员工餐,炒饭加一碗汤。
我吃得很慢,怕噎住。
老板娘看了我一眼：别光吃,吃完继续干。
我点头,连汤都不剩。
下午擦玻璃,我差点滑下来。
爬上梯子时,腿抖得厉害。
手伸出去擦玻璃,风吹得脸生疼。
擦完一层楼的玻璃,我累得坐在地上。
老板娘喊我：别偷懒,下面还有两张桌子。
我爬起来,继续擦桌子。
到晚上九点,我才离开。
她给了我一百块。
我拿在手里,手都是抖的。
我说谢谢,她嗯了一声。
回家的路上,我去了超市。
买了一袋最便宜的米,一小包咸菜。
还买了三根火腿肠。
结账时,我看着屏幕心跳加快。
还好,刚好剩下四块。
我松了口气,把东西装进袋子,提着往家赶。
一到门口,屋里灯亮着。
我推门进去,他坐在沙发上玩手机。
去哪了
今天找到了洗碗的活。
他哼了一声：一个洗碗的也能忙一天
中午到晚上……九点。
你倒是会装。
我把米和咸菜放进厨房。
我做点饭
你吃,我吃过了。
我点头,煮了一点米饭,炒了咸菜。
他从房间出来,盯着锅看了一眼。
火腿呢
我说：……给你留的。
他拿起火腿,撕开包装咬一口。
你就该多干点活,不然真不值我养你这顿饭。
我小声说：我明天还会去那家饭馆。
干不长,别给我整笑话。
我把碗收拾进水槽,水一开,手一抖,热水烫红了皮肤。
我咬住唇,不出声。
他路过我身后,说：顺便把厕所刷一下。
好。
我蹲在卫生间,拿旧牙刷刷瓷砖缝。
手酸得发麻,我还是一点点刷完。
出来后他已经躺在床上刷短视频。
笑声很大,他突然喊我：过来拿我袜子洗了。
我走过去,接过臭袜子。
他说：你活着就是干这些事。
我没反驳,转身进卫生间继续洗。
夜里我还是睡沙发。
沙发弹簧坏了,躺下去像掉进坑里。
我抱着毛毯,脸贴在沙发靠背上。
窗外风吹过来,有点冷。
我翻了个身,忍着不让沙发吱响。
凌晨他起来喝水,路过我身边。
我睁开眼,看着他背影。
他没有看我一眼,就像我只是空气。
我闭上眼睛,不敢想太多。
第二天早上,我起来得更早。
9
心灵枷锁
米饭煮得很稀,勉强当粥喝。
他只喝了一口就放下碗。
又是猪食。
中午我带饭店的员工餐回来。
别拿垃圾回来熏我。
我点头,说：好。
他甩门走了,声音震得我心口一跳。
我提着饭盒,去了昨天那家饭馆。
老板娘说：今天快点,客人多。
我低头干活,手都没空抬头。
中午忙到一点才吃饭,一碗饭加点素菜。
我偷偷把饭盒里的肉挪进饭盒角落。
晚上回家,我把员工餐放进锅里热。
他吃了一口,皱眉。
真是难吃。
明天我再想办法。
要么你就滚出去别回来了。
我低头应着,手心都是汗。
他吃完饭走进房间,关门打游戏。
我坐在沙发上,听着键盘敲击声。
眼前有点花,我抬手揉了揉。
再睁眼,天色暗了。
我还要洗碗,洗衣服,擦桌子。
但我坐在那里,好久没动。
我知道,只要我还住在这屋里。
我就连喘口气,都要先问一句：
我配吗
我醒的时候,天刚蒙蒙亮。
外头有雨,风刮在窗上啪啪响。
我缩了缩身子,毛毯有点潮。
沙发塌陷得更厉害,腰像被压断。
我轻轻起身,怕吵到他。
进厨房,水壶里还有一点水。
我倒出来煮了点粥,只放了几粒米。
咸菜剩下半包,我挑没坏的那一角,切成两片。
碗一大一小。
大碗放在餐桌上,小碗自己用手捧着。
他七点醒,黑着脸走出房间。
看到餐桌,眉头立刻拧紧。
还吃这个你是猪吗
我抿着唇,没说话。
说话啊。
……家里没菜了。
你不会出去买吗
我……昨天晚上加班,回来晚了。
他一把推开碗,粥洒了一地。
别拿你那点事当理由。
我帮你洗衣做饭,擦地做家务……
我让你来当保姆了
我垂下眼睫,默默去厨房拿抹布。
蹲下擦地,膝盖顶在地砖上,一阵刺疼。
他一边穿鞋一边说：你最好快点去赚钱。
家里不是养老院。
门摔得震天响。
我终于站直身子,额头全是汗。
洗碗的时候,碗底滑了一下,摔碎了。
我连忙收拾碎片,手指被划了一道。
血慢慢渗出来,我吸了吸指头,咸咸的。
没纸,只能用袖子按住。
换衣服的时候,我发现衣服起球了。
洗得太多,袖口边都快破了。
但我舍不得扔,还能穿。
我背起包,去饭店上工。
老板娘今天心情不好,脸板得像块砖。
快点干活,客人多。
是。
洗碗的水越来越冷,油越来越厚。
我看不清自己的手指。
客人吃得快,碗堆得高。
我没停过,像机器一样重复。
有一个客人打翻了汤。
我赶过去收拾,刚擦完,老板娘走过来。
动作慢得跟老太太一样。
……我再快点。
你是慢三拍吗
我低头,继续擦地。
中午饭更少了。
老板娘说：你最近吃得多。
我不敢吭声,只能点头。
10
雨中泪痕
一碗饭吃一半,我就盖上盖子,说饱了。
其实胃里空得响。
下午我拖地,手臂酸得抬不起来。
厕所的地刷完一遍又一遍。
地上的水反着光,像嘲笑我。
晚上下班的时候,外面还在下雨。
我没伞,站在门口犹豫了一会儿。
老板娘冷冷说：没伞不会自己想办法
我点头,低头冲进雨里。
雨点砸在脸上,鞋子湿透。
脚底打滑,我差点摔倒。
我走得很慢,雨水顺着发梢滴下来。
回到家,他正坐在沙发上打游戏。
看见我全身湿透,皱起眉。
你是故意恶心我吗
我站在门口,水滴滴在地板上。
……下雨,我没伞。
不会等停了再回来
我怕你等我吃饭。
你以为我吃你那点东西会饿着
我张了张嘴,不知道该说什么。
快去换衣服,别把地板弄脏。
我低头回房,脱下湿衣服。
身上有点冷,我裹着毛巾瑟瑟发抖。
出来擦地,他还在打游戏,没看我一眼。
我煮了点面条,放了点火腿末。
给他端上,他看了一眼。
又是这玩意儿。
……没别的了。
你买点菜会死吗
工资还没发,今天……
省得倒挺会。
我下次早点买。
他吃了一口,叹气。
你真的……太没用。
我默默坐在一边,抱着碗喝汤。
汤已经凉了,但我不敢热第二次。
吃完我洗碗,他躺在床上继续玩。
我擦桌子的时候,发现他的钱包落在沙发上。
打开一看,有几百块。
我愣了一下,又赶紧合上。
刚放回去,他就从房间走出来。
看着我,眼神冷。
你动我钱包了
我慌了,摇头。
我只是把它放稳。
你以为我会信
我没有……
他盯着我看了一会儿,忽然笑了一下。
你要真偷了,还能干点人事。
我低下头,背都僵住。
下次想拿钱,先跪下来求我。
我点了点头,不知道自己在答应什么。
他回房,我站在客厅半天没动。
夜里我睡不着,肚子疼,头晕。
摸到裤兜里,还有那天剩下的四毛钱。
我看着它,心里一点声音也没有。
我不敢哭,怕他听见。
我学会了安静地掉泪。
连眼泪落在地上,都要藏起来。
早上我醒得早。
窗外没有光,屋里像个盒子。
我从沙发上慢慢坐起。
毛毯滑到地上,拖着灰。
我捡起来,抖了抖,继续盖回去。
脚一落地,冰凉刺骨。
我慢慢穿好衣服,拉开厨房的门。
水壶空了,米缸也空了。
我摸了摸口袋,只有一张皱巴巴的一块钱。
我没动锅,也没敢开灯。
怕吵醒他,也怕看清什么都没有。
他还没起,我就拿起包出门了。
外面天色灰蒙,街上少人。
11
猫与人
风吹过,鼻子一酸,我快步往饭馆走。
老板娘正在擦玻璃,看见我就说：迟到了。
我低头鞠了一下：对不起。
下次再迟,别来了。
是。
我冲进后厨,水池里已经堆了三盆碗。
锅底是糊的,碗里有剩饭干结成块。
我卷起袖子开始洗,水又冷又脏。
刷到一半,手被碗边割了一道。
没敢停,继续洗。
中午时,我手上全是红印,指甲缝里都是油。
老板娘把一碗米饭递给我。
没菜,只有点酱油。
你也别挑,没多的了。
谢谢。
我用筷子一点点扒饭,连酱油都不舍得剩。
饭盒里留了一点,准备带回家。
下班时,雨又下了。
我还是没伞。
老板娘叹了口气：这点苦都吃不了,你回家等着饿死吧。
我低头不语,冲进雨里。
身上湿透,鞋里灌了水,走路都在响。
回到家,门是锁着的。
我掏钥匙进屋,他坐在沙发上喂猫。
猫是短毛英短,毛发顺滑,眼睛发亮。
他给猫喂牛肉粒,动作轻得很。
我放下包,小声说：我回来了。
他没回头,只冷冷问：饭呢
我从包里拿出饭盒,小心放在桌上。
他打开闻了一下。
这什么东西
中午的员工餐……我留了一点……
留给我吃剩的你还挺讲究。
我低头不语。
他把饭盒一推：这猫都不吃。
我没说话,慢慢拿起饭盒回厨房。
饭已经凉了,我不敢热,就这样吃了。
一边吃一边抹嘴,怕声音太大。
他走过来,顺手就把猫放我腿上。
你去给它洗洗爪子。
好。
我抱着猫进卫生间,小心用温水冲它的爪子。
猫不安分,挣扎了一下,抓了我一爪。
皮破了,血一点点渗出来。
我还是稳住猫,慢慢把水擦干。
出来后他坐在沙发上翻着外卖。
我饿了。
要不我下点面
你做的我吃不下。
那……我点给你
你掏得起钱
我沉默了一下。
他看了我一眼：算了,还是我点,免得你下次偷吃。
我低头看着自己的手,红了一片。
他点了烧烤和奶茶。
外卖到了,他先喂猫一小块。
你别馋啊,这猫一斤几千。
你啊,一顿都不值。
我靠在厨房门边,不敢动。
他吃得满嘴油,把骨头扔进垃圾桶。
猫在他脚边蹭来蹭去。
他摸着猫的头,说：要不是我,你早饿死了吧。
我点点头：嗯。
你连只猫都比不过。
……是。
他看我站着,皱眉。
杵着干嘛
没事。
那就别碍眼。
我走进卫生间,把门关上。
打开水龙头冲伤口,冷水刺激得发痛。
我轻轻包了一层纸巾,不敢浪费创口贴。
晚上的衣服全是湿的,我拿出去晒。
他皱了皱鼻子：怎么这么臭
衣服湿了……我洗了。
你自己臭还影响我,真够了。
……我拿去阳台。
阳台是我晒猫窝的地方,不准放你的破烂。
……好。
我默默走下楼,拿着湿衣服去楼下绳子上晾。
12
无声哭泣
风吹过来,衣服被吹得贴在脸上。
我扶着绳子站了会儿,才慢慢回屋。
回到家,他窝在床上玩手机,猫睡在他胸口。
我走过去捡他地上的袜子。
他侧头看我一眼：别忘了,我白衬衫明天要穿。
洗了,在晾。
没烫
……我明天一早熨一下。
你要是再迟,我直接让你滚。
我弯腰捡袜子的时候,眼泪掉了下来。
他没看见,我也没擦。
只是继续捡完,又进卫生间泡水。
夜深了,我躺在沙发上,不敢动弹。
猫从房间里跳出来,在我肚子上踩了几步。
我不敢吓它,怕它叫唤。
它停了一下,从我身上跳走。
我睁开眼,看着天花板发呆。
想到明天还要起得更早。
想到老板娘说我手脚太慢。
想到他骂我做饭像泔水。
我闭上眼,眼泪默默滑进头发。
那一刻,我不敢哭出声。
我怕惊动他。
怕惊动猫。
【未完待续,想看后续,可以留言】【看到底的你,究竟在期待什么,八格牙路！反转吗】