消毒水的气味在病房凝滞成雾，程小雨的女儿林棠正用棉签蘸温水擦拭母亲的唇。监护仪的绿光在病床上流淌，照着那张比五年前明显年轻的面容——曾经松弛的下颌线重新紧致，鬓角的白发褪成深棕，连唇角的法令纹都浅得像被时光轻轻擦过。若不是腕间那道二十年前的烫疤还在，她几乎要忘记这具躯体曾在2025年的车祸后陷入深度昏迷。
“林女士，这个月的骨龄报告出来了。”主治医生李主任推开门，平板电脑上的数据在晨光中泛着冷光，“检测显示您母亲的生理年龄已经回退到五十四岁，比去年又年轻了两岁。”林棠盯着屏幕上“端粒长度异常增长”的标注，想起去年冬天帮母亲换衣服时，发现她后背的车祸淤痕竟淡成了浅粉色，就像被某种力量从皮肤深处慢慢擦拭。
病床上的女人忽然发出含混的呓语，指尖无意识地摩挲着被角。林棠注意到她袖口滑落半寸，露出内侧新出现的淡青色纹路——那是三个月前开始出现的异状，像某种古老的图腾，随着时间推移逐渐清晰。她记得在大顺王朝的史书记载里，长安长公主的手腕上也有类似的刺青，象征着平定北戎的军功。
十年前那场夺走老伴生命的车祸后，程小雨成了医院的“特殊病例”。起初医生们只当她是植物人，直到2026年，现代的消毒水正洗去岁月的痕迹，让曾经的中学教师重返壮年——只是这具年轻的躯体依然沉睡，像一座连接古今的桥，等待着某个契机，让两个时空的生命真正重叠。
监护仪的绿光仍在跳动，程小雨的唇角忽然扬起极浅的弧度，仿佛在梦中听见了大顺王朝的驼铃，又或是女儿小时候喊她“妈妈”的声音。腕间的烫疤与刺青在暗处微微发亮，像两枚时空的锚，稳稳系住了这场跨越十年的穿越。
此时此刻的程小雨知道自己，肉体也能穿越了。
她能在商场的镜中看到自己了，她偶尔也能穿越到自己那副躯体里。