我叫程小雨,一个从出生起就不被期待的孩子。
九岁那年,我终于被接到城里那个家。妹妹指着我尖叫：她不是我姐姐！把她赶出去！
而妈妈抱着她轻声哄：宝贝别怕,她只是暂住。
那天晚上,爸爸摸着我的头说：妹妹还小,你要让着她。
可妹妹只比我小一岁啊。
后来那个游湖的下午,当我和妹妹同时落水,他们毫不犹豫都游向了她。冰冷的湖水让我明白,有些距离,不是年龄可以丈量的。
而我挣扎着爬上岸时,做了一个让他们后悔终生的决定......
1
小雨,奶奶靠在藤椅上,声音像破旧的风箱,你爸妈明天来接你去城里。
我蹲在灶台前生火,柴火湿漉漉的,烟熏得我直流眼泪。
爸妈这个词对我来说太陌生了。
我只在过年时见过他们几天,每次他们都带着那个叫小晴的妹妹,给她买新衣服,给她压岁钱。
而我只是站在奶奶身边,看着,像是一个局外人。
第二天,一辆黑色轿车停在了泥泞的村口。
爸爸西装革履,妈妈穿着米色风衣,他们和这个灰扑扑的村子格格不入。妹妹躲在妈妈身后,穿着粉红色的蓬蓬裙,像个小公主。
这是姐姐。妈妈拉着妹妹的手。
妹妹瞪着我,突然尖叫起来：她不是我姐姐！她好脏！我不要她！
奶奶给我穿上了最好的衣服,但比起妹妹的裙子,我的衣服就像抹布。
妈妈立刻蹲下来抱住妹妹：好好好,小晴不生气。
她抬头看了我一眼,那眼神像是在看一个麻烦。
爸爸叹了口气,蹲下来对我说：小雨,今晚我们先住酒店,明天再回家好吗
我点点头,眼睛却盯着妹妹。
她皮肤白得像牛奶,而我又黑又瘦,像根晒干的豆角。
我们真的是一家人吗
酒店的房间好大,床好软好舒服。爸爸给我买了新衣服,还带我去吃了肯德基。
那是我第一次吃汉堡,噎得直咳嗽。
小雨,爸爸给我倒了杯可乐,妹妹从小被宠坏了,你是姐姐,要多让着她。
妹妹几岁我小声问。
八岁啊,比你小一岁。
一岁。
仅仅一岁的差距,为什么她能拥有父母全部的爱,而我只有奶奶
第二天,我们去了那个所谓的家。
三室一厅的房子,客厅挂着他们的全家福——爸爸、妈妈、妹妹,没有我。
你可以住这个房间,收拾一下就能睡。
妈妈推开一扇门,里面堆满了各种各样的玩具,看得我眼花缭乱,我从来没看到过这么多的玩具。
妹妹突然冲过来,恶狠狠地盯着我,大叫着：那是我的玩具房！我不要给她！
好好好,妈妈不给她睡。妈妈立刻妥协,那……小雨先住杂物间吧。
杂物间摆满了没用的东西,妈妈勉强给我收拾出一块空地,放了一张折叠床。
我坐在折叠床上,听着隔壁妹妹的笑声。
她的房间是粉色的,有蕾丝窗帘和满墙的洋娃娃,而我的房间里只有杂物和一张随时可以收起来的床。
晚上,我听到妈妈在哄妹妹睡觉：宝贝别怕,她只是暂住,你永远是妈妈唯一的小公主。
我蜷缩在折叠床上,把脸埋进膝盖。
奶奶说过,城里有很多高楼大厦,但我没想到,最让人窒息的不是高楼,而是这个所谓的家。
2
住在杂物间的我也好像是家里的一件杂物——没什么用,但勉强留着。
妹妹虽然允许我留在了家里,但依然很不喜欢我。
早餐最后一块煎蛋,她明明不爱吃,却一定要夹走；她根本不看电视,却死死攥着电视遥控器不让我换台；就连我偶尔得到的一颗水果糖,她也要哭着闹着从我手里抢过去,然后丢进垃圾桶。
而妈妈,永远只有一句话——
小雨,你是姐姐,要让着妹妹。
这天,妹妹在房间里尖叫：我的发卡不见了！
那是一只镶着水钻的蝴蝶发卡,是妈妈上周刚给她买的。
我见过她戴着发卡在镜子前转圈,得意地说她是小公主,而我只是公主的仆人。
妈妈急匆匆地从厨房出来：怎么了小晴
我的发卡不见了！妹妹红着眼睛,突然指着我,肯定是她拿的！
我没有！我下意识反驳。
就是你！妹妹冲过来,在我的手臂上狠狠抓了一把,昨天你还盯着我的发卡看！你就是嫉妒我有发卡你没有！你是个小偷！妈妈,快把小偷赶出去！
妹妹的指甲很长,我的手臂上被抓出几道血痕,疼得我倒抽一口冷气,下意识推开了妹妹。
啊——妹妹夸张地尖叫一声,整个人向后跌坐在地上。
她的后脑勺根本没碰到地面,却哭得像是摔断了骨头。
程小雨！妈妈的尖叫声几乎刺破我的耳膜。
她像一阵风一样冲过来,挡在妹妹面前,扬手就给了我一记响亮的耳光。
我的脸被打得偏到一边,嘴里顿时泛起血腥味。
耳朵嗡嗡作响,眼前一阵阵发黑。
反了你了！妈妈气得浑身发抖,偷东西还敢打人果然不是自己带大的,一点教养都没有！
妹妹躲在妈妈身后,对我露出一个得意的笑容。
她的眼泪还挂在脸上,但眼睛里全是胜利的喜悦。
是她先抓我的……我捂着脸,声音哽咽。
手臂上的抓痕火辣辣地疼,渗出的血珠顺着皮肤往下流。
闭嘴！妈妈厉声打断我,你看看你把妹妹吓成什么样了
程小雨,快向你妹妹道歉！她转身心疼地搂住妹妹,宝贝别怕,妈妈在这里。
我抿着唇,倔强地说着：我没有偷东西,我不道歉！
不道歉那你就去角落跪着,什么时候愿意道歉了什么时候起来！妈妈怒视着我,眼神不像看女儿,反倒像是看仇人。
爸爸叹了口气,递给我一张纸巾：小雨,承认错误就这么难吗
我攥着沾血的纸巾,浑身发抖。
承认错误不难,奶奶一直教我要勇于承认错误。
可是,错的不是我啊！
3
我饿着肚子跪到了后半夜,爸爸一边叹气一边把我抱到了折叠床上。
爸爸说我：真是个犟种。
我偏过头没有说话,就是犟,不是我的错我不会承认！
第二天早上,我拖着发麻的腿去上学,整个人昏昏沉沉的。妹妹坐在餐桌前吃煎蛋,妈妈给她倒牛奶,见我出来,连眼皮都没抬一下。
我默默背起书包,胃里空得发疼,但没人叫我吃早饭。
走到门口时,我听见妹妹甜腻腻的声音：妈妈,今天能给我买个新发卡吗
当然可以,宝贝。妈妈的声音温柔得能滴出水来。
我咬紧牙关,头也不回地冲出了家门。
从那天起,我一直在找证据。
我知道发卡不是我拿的,但没人信我。
我必须证明自己。
终于,在一个周末的下午,我趁着妹妹去上舞蹈课,偷偷溜进她的房间。
她的抽屉里塞满了各种发饰,但都不是那枚蝴蝶发卡。我又趴在地上,往床底下看——
找到了！
那枚发卡静静地躺在床底最深处,上面已经落了一层灰。
我颤抖着手把它掏出来,心脏跳得飞快。
我终于可以证明自己了！
我攥着发卡跑去找妈妈。
她正在厨房切水果,见我进来,眉头一皱：干什么
妈,我找到了妹妹的发卡！我急切地把发卡递过去,它掉在妹妹的床底下了,不是我拿的！
妈妈瞥了一眼发卡,表情没有丝毫波动。
都过去这么久了,你还记着她语气冷淡,一个小孩子,怎么这么记仇
我僵在原地,喉咙发紧：可是……
我只是想要证明自己的清白而已,怎么就成了记仇了呢
行了,妈妈不耐烦地打断我,发卡都找到了,这事就算过去了,别老揪着不放。还有,你以后不要随便进你妹妹的房间,她不喜欢别人进她的房间。
在这个家里,爸爸和妈妈都可以进妹妹的房间,这个别人指的当然是我。
我张了张嘴,却发不出声音。
被冤枉的人是我。
被罚跪的人是我。
饿着肚子的人是我。
可现在,错的人还是我。
妈妈把切好的水果装盘,转身要走。
我终于忍不住,声音发抖：妈,但我真的没偷……
够了！她猛地回头,眼神冰冷,你是不是觉得家里太安生了非要闹得鸡飞狗跳才满意
她顿了顿,又低声说了一句：果然不是自己带大的,养不熟。
这句话像刀子一样捅进我心里。
我站在原地,看着妈妈端着水果离开,手里的发卡硌得掌心生疼。
妹妹晚上回来时,妈妈立刻迎上去：小晴,妈妈给你买了新发卡,你看看喜不喜欢
妹妹欢呼着扑进妈妈怀里,而我站在阴影处,与这个家格格不入。
4
爸爸也知道了我没偷妹妹发卡,是妹妹自己不小心掉到了床底下的事情,为了弥补我,打算周末带我去游湖。
爸爸说要带我去游湖的那天,阳光很好。
他难得摸了摸我的头,语气温和：小雨,周末爸爸带你去东湖划船,就咱们俩。
我抬起头,不敢相信自己的耳朵。
就咱们俩——这四个字像蜜糖一样化在我心里。
可妹妹的耳朵比谁都尖。
我也要去！她立刻丢下洋娃娃冲过来,拽着爸爸的胳膊撒娇,爸爸带我去嘛！
爸爸有些为难：这次是专门带姐姐去的……
不行！妹妹跺脚尖叫,凭什么只带她爸爸不爱我了！
妈妈闻声从厨房出来,皱眉道：要去就一起去,偏心谁呢
爸爸看了看我,眼神里带着歉意。
我知道,我的专属出游又泡汤了。
周末那天,妹妹穿着崭新的碎花裙,头上别着妈妈新买的发卡,像个漂亮的小公主。
而我穿着洗得发白的T恤,默默跟在后面。
东湖的湖水很清,我们租了一条脚踏船,爸爸和妈妈踩着踏板,我和妹妹坐在船头。
姐姐,妹妹突然凑过来,声音甜得发腻,你看那边有鱼！
我顺着她手指的方向看去,
突然,背后一股大力袭来！
啊——
在我掉下去的那一刻,我下意识的抓紧了身边的人。
我整个人栽进湖里,冰冷的湖水瞬间淹没头顶,耳边是船上混乱的尖叫声：
小晴！
扑通！
扑通！
我挣扎着浮出水面,刚好看见爸爸妈妈同时跳下水,拼命向同样落水的妹妹游去。
湖水很冷,但比不上心里的寒意。
我愣在原地,看着他们三个抱在一起。爸爸拖着妹妹往船边游,妈妈在后面护着,谁都没有回头看我一眼。
他们忘了我也会掉下来。
或者说,他们根本不在乎。
幸好,我会游泳。
奶奶家后面有条小河,夏天我常在那里玩水。我深吸一口气,自己往岸边游。
等我浑身湿透地爬上岸,他们才注意到我不见了。
小雨！爸爸跑过来,衬衫上还滴着水,你怎么在这里我们找你半天了！
我看着他湿漉漉的袖口,那是为妹妹擦脸时沾上的水渍,轻声说：我自己游上来的。
远处,妹妹被妈妈裹在干毛巾里,远远地冲我露出一个得意的笑。
回家的路上,妈妈一直搂着妹妹嘘寒问暖,而我穿着半干的衣服,沉默地走在最后。
没人问我冷不冷。
没人问我怕不怕。
晚上,我毫不意外的发起了高烧。
头疼得像要裂开,但我咬着牙不出声,直到半夜起来喝水,才听见父母卧室里的谈话。
今天我们都去救小晴了,都没注意到小雨,当时应该分一个人去救小雨的……爸爸的声音有些犹豫。
你疯了吗妈妈厉声打断,小晴那么小,万一出事怎么办小雨在乡下长大,皮实得很,自己不是游上来了吗
眼泪不争气地流了下来,我想乡下的奶奶了。
奶奶说城里很好,有大房子,有漂亮的衣服,还有爸爸妈妈。
可是这一切都是不属于我的,我只有奶奶。
我回到了狭小逼仄的杂物间的折叠床上,是哭着睡着的。
我发着高烧,迷迷糊糊地梦见奶奶。
梦里是乡下的老屋,阳光透过木窗棂洒进来,奶奶坐在灶台前煮红薯粥,香味飘满整个屋子。
我趴在她膝盖上,她粗糙的手轻轻摸着我的头发,说：小雨啊,要好好吃饭,快快长大……
我露出了这半年来第一个真心的笑容。
醒来时,枕头湿了一大片。
三天后,我收到了奶奶寄来的包裹。
是一个旧布包,里面装着晒干的红薯条、奶奶亲手腌的梅子,还有一件新缝的小棉袄。
包裹最底下,还压着一百块钱——肯定是奶奶省吃俭用攒下来的。
我紧紧抱着包裹,把脸埋进去深深吸气。
那上面有奶奶的味道,有阳光晒过稻草的香气,有乡下老屋的烟火气。
这是什么啊臭死了！妹妹突然冲过来,一把抢过包裹,哇！这是垃圾吗
还给我！我扑上去抢。
就不给！妹妹嬉笑着跑开,当着我的面,把包裹里的东西一样一样扔进垃圾桶,烂梅子！破布头！脏死了！
红薯干散落一地,奶奶缝的小棉袄被踩在脚下。
我的眼泪一下子涌出来：你干什么！这是奶奶给我的！
略略略～妹妹做了个鬼脸,乡巴佬才要这些破烂！
我再也忍不住,冲上去狠狠推了她一把。妹妹尖叫着摔倒在地,但她立刻揪住我的头发,指甲往我脸上抓。
我们扭打在一起。
她扯掉了我一撮头发,头皮火辣辣地疼。我咬住她的手腕,尝到了血腥味。
啊——妈妈！姐姐咬我！还把我头发扯掉了！妹妹放声大哭。
妈妈回来时,看到的就是这样一幕：
妹妹坐在地上,手腕上有个渗血的牙印,哭得梨花带雨。而我跪在垃圾桶旁边,正把奶奶寄的东西一样一样捡回来,眼泪鼻涕糊了满脸。
程小雨！妈妈的声音像炸雷一样劈下来,你干什么！
是她先扔奶奶寄的东西……我哽咽着解释。
啪！
一记耳光打断了我后面的话。
你看看你把妹妹打成什么样了！妈妈气得浑身发抖,我真是后悔把你从乡下接来！都被你奶奶养歪了！早知道当初就不应该生你,只生小晴一个就好了！
5
这句话彻底击垮了我。
我转身冲出门去,连鞋都没穿。
我想要回乡下了,可是我身上没有钱也找不到回去的路和车。
我唯一记得的是奶奶家里的座机号码,我无数次想要拨打那个号码,跟话筒另一边的奶奶哭诉。
可是害怕奶奶担心我,都忍住了。
但是今天我不想忍了,我太想奶奶了。
我跑到楼下小卖部里,哭得上气不接下气,阿姨……能、能借我打个电话吗
好心的老板娘把手机递给我。
我颤抖着按下那串刻在心里的号码。
喂电话那头传来熟悉的声音。
奶奶……一听到奶奶的声音,我再也忍不住,放声大哭,我想回家……我想跟你住……
奶奶在电话那头慌了神：小雨怎么了谁欺负你了
我哭得说不出完整的句子,只能断断续续地重复：我想回家……他们都不喜欢我……妹妹扔了你寄的东西……妈妈打我……
电话那头,奶奶听完我说的这些话,也忍不住哭了。
小雨别怕,你等奶奶,奶奶明天就来接你！
我攥着电话,眼泪大颗大颗往下掉：奶奶……你快来……
挂掉电话后,天已经完全黑了。
小卖部的老板娘担忧地看着我：小姑娘,你家住哪儿阿姨先送你回去。
我拼命摇头,眼泪甩得到处都是：我不回去……
我不回去,不要回到爸爸妈妈还有妹妹的家,那不是我的家。
老板娘叹了口气,摸了摸我的头：那阿姨帮你报警好不好警察叔叔会帮你的。
我蜷缩在小卖部的椅子上,点了点头。
奶奶说过,遇到麻烦了可以找警察叔叔。
最后我被老板娘送到了派出所,派出所的白炽灯亮得刺眼。
一位扎着马尾辫的女警察蹲在我面前,给我递了杯热牛奶：小雨是吧能告诉阿姨发生什么事了吗
她的声音很温柔,像奶奶哄我睡觉时的语调。我再也憋不住了,把一切都说了出来。
妹妹冤枉我偷了她的发卡,掉进湖里爸爸妈妈却只救妹妹一个人,妹妹扔奶奶寄的包裹,妈妈打我的耳光,那句早知道只生小晴一个就好了。
阿姨,你也有妹妹吗天底下所有的爸爸妈妈都只喜欢妹妹吗为什么我的爸爸妈妈只喜欢妹妹不喜欢我
我红肿着双眼,哭着问女警察。
女警察的眉头越皱越紧。
她打电话语气严肃地叫来了妈妈。
妈妈是带着妹妹一起来的,脸上满是不耐烦。
妹妹一进派出所就吓得直哭,女警察蹲下来轻声问她：告诉阿姨,是不是你先把姐姐的东西扔掉,所以姐姐才生气的
妹妹抽抽搭搭地点头：我、我就是觉得那些东西好臭好土……
你看,女警察转头对妈妈说,这事根本不是小雨的错。
妈妈却突然炸了：你们凭什么审问我女儿看把小晴吓的！
她把妹妹搂在怀里轻声哄,连一个眼神都没分给我。
女警察深吸一口气：这位家长,我只是正常询问你就认为我吓到了小晴,可小雨也是您的孩子啊,她一个孩子赤着脚从家里跑出来,你就不担心她出什么事吗
女警察的眼神变得锐利起来：如果今晚不是好心人报警,而是人贩子先发现她呢如果她跑出来时被车撞到呢您有没有想过这些可能
妈妈沉默了一会儿,才说道：她自己要跑出来的,怪谁
我听着妈妈的话,心碎成了一片片。
女警察说的每一个如果,都让我后怕得发抖。
可是妈妈,竟然一点都不在乎。
6
妈妈被女警察拉着做了思想教育,她的脸色很难看。
从派出所出来时,天已经黑透了。
爸爸开车来接我们的时候,脸色也不好看：妈刚才打电话骂了我一顿,到底怎么回事
妈妈抱着睡着的妹妹,轻描淡写地说：没什么,小雨脾气太大,随便说几句就跑出家门,害得我这么晚了还要带着小晴去派出所找她。
我的心像被针扎了一样疼。
不是这样的！我声音发抖地说着,是妹妹把奶奶寄的东西扔进垃圾桶,说是垃圾！妈妈打我,还说……还说早知道只生妹妹一个就好了！
爸爸的表情僵住了。
他转头看向妈妈：你怎么能跟孩子说这种话
妈妈别过脸,没有回答。
夜风吹得我浑身发冷,但我还是鼓起勇气问出了那个压在心底很久的问题：爸爸,为什么你们只喜欢妹妹不喜欢我
胡说什么！爸爸立刻否认,你和妹妹都是爸爸妈妈的孩子,我们怎么会不喜欢你
那为什么妹妹可以住公主房,我却只能住杂物间我的眼泪止不住地往下掉,为什么妹妹有那么多公主裙,我连一件新衣服都没有为什么妈妈每天晚上都给妹妹讲睡前故事,却从来不给我讲
爸爸张了张嘴,却说不出话。
还有,我哽咽着问出最痛的问题,为什么我才出生三天,你们就把我放在乡下
爸爸的眼神闪烁了一下：那时候……爸爸妈妈要去城里打工挣钱,想让你过上好日子……
那为什么没带我一起去我死死盯着他的眼睛,为什么妹妹就可以从小跟着你们
要是真的是想让我过上好日子,不是应该等条件好一点了就把我接到城里去吗
为什么生下我没多久就又生了妹妹
真可笑啊,他们把所有的爱都给了妹妹,却说当初是为了让我过上好日子才这么做的。
爸爸妈妈都沉默了。
我也没有再继续逼问,因为已经不重要了。
反正明天奶奶就要来接我回乡下了。
我早早的把包袱收拾好了,就等着奶奶接我的时候,可以马上就出发。
门外传来急促的脚步声,爸爸妈妈正在把妹妹的玩具房恢复原样。
我听见妈妈压低声音说：快把那个公主床搬进去,别让老太太看见小雨住杂物间！
真可笑。
既然他们觉得自己没做错,那为什么怕被奶奶看到真相
门铃响了。
我跑出去开门,发现来的人不止有奶奶,还有疼爱我的表叔和表婶。
表叔和表婶结婚以后一直没有自己的孩子,这些年来他们很喜欢我,一有空就会去看我,反倒比我爸妈看我的次数要多得多。
我唯一的一个布娃娃就是表婶送给我的。
奶奶！我一把抱住了奶奶,激动地热泪盈眶,又问,表叔表婶你们怎么也来了
奶奶也颤抖地抱住了我,看着我比以前更瘦了,心疼地直掉眼泪。
小雨！表婶一把抱住我,她的身上有淡淡的桂花香,表婶给你带了好多礼物！
表婶手里还拎着一个崭新的书包,是我一直想要的那种粉蓝色,还有一条公主裙,比妹妹的公主裙还要好看。
爸爸妈妈听到动静,赶紧从玩具房走了出来：妈,你怎么这么早就到了
正手忙脚乱地往妹妹房间里塞最后一个毛绒玩具。
奶奶没有理会他们两人,而是问我：小雨,你平时都住哪儿
爸爸的额头渗出冷汗,妈妈赶紧指着她和爸爸连夜收拾出来的玩具房：妈,小雨平时都住这个房间,这些玩具都是我们给小雨准备的。
奶奶根本不听她的,眼神落在我的身上。
我拉着奶奶的手走到杂物间,指着那张折叠床,说道：奶奶,这才是我住的房间。那些玩具都是妹妹的,妹妹从来不让我碰。
奶奶看着角落里那张折叠床,还有满屋子的杂物时,整个人都在发抖。
7
啪！
一记响亮的耳光甩在爸爸脸上。