端午节公司放三天假,我回了趟老家。
刚打开门,一个小男孩突然冲过来抱住了我：
姐姐,你终于回来了,我想死你了！
我把这小男孩扒拉下来,认认真真打量了一遍。
你是谁家的小孩我记得我没见过你啊。
我妈从厨房走出来,对着我骂骂咧咧：
要死啊,才一年没回家连自己亲弟弟都不认得了
我瞪大了眼睛,我从小就是独生女,哪来的弟弟
可是我爸妈一口咬定,这个男孩就是我亲弟弟。
还拿出了户口本和出生证明,上面显示,我确实有个八岁的弟弟。
我不可置信地跑出家门,想问问村里的人是怎么一回事。
他们从小看着我长大,我有没有弟弟,他们最清楚不过。
可我却惊恐地发现,村里每家每户。
都出现了一个原本不应该存在的儿子……
1
刚踏出院子,我就被眼前的景象吓得一激灵——村子里站着二三十个小男孩,统一八九岁的模样,齐刷刷扭头盯着我。
我站在原地愣住了。
我们村向来是女娃多,家家户户基本都是独生子女,哪冒出来这么多半大的男孩
他们有的手里攥着玻璃弹珠,有的举着塑料玩具枪,可眼神却透着股说不出的怪异。
我使劲晃了晃脑袋,安慰自己这说不定是哪家亲戚带孩子来串门。
强压下心里的不安,我拔腿往发小刘梅梅家跑。
她家大门敞着,远远就听见厨房里传来锅铲翻炒的叮当声。
我扯着嗓子喊：
梅梅！你在家不我问你个事儿！
刚跨进堂屋,我就僵住了。
桌上摆着四副碗筷,红烧肘子冒着热气,刘叔叔和梅梅妈妈正给中间那个小男孩夹菜。
看着那个小男孩,我心里突然有种不好的预感。
阿萍来啦！
梅梅妈妈热情地招呼我,还没吃饭吧快坐下一块儿吃！
梅梅也蹦跶过来,搂着我的肩膀往饭桌带：
我妈今天做的肘子绝了,你尝尝！
我指着男孩,声音不自觉发颤：
梅梅,他是谁
梅梅瞪大了眼睛,像是听见什么离谱的话：
这是小然啊！我亲弟弟！
你每次回来,他都跟屁虫似的跟着我们,买辣条、玩游戏机,才一年没见你就忘啦
我感觉后背瞬间湿透了。
刘梅梅和我从小穿一条裤子长大,两家老人总说我们是双胞胎姐妹。
她明明是独生女,哪来的弟弟
我死死抓着她胳膊,急得声音都变调：
梅梅你说什么呢！咱们都是独生女,上回暑假我们还一起去县城看电影,根本没带过什么弟弟！
屋里突然安静得可怕。
梅梅妈妈伸手摸了摸我的额头,满脸担忧：
没发烧啊阿萍,是不是路上晒中暑了
先吃饭,阿姨给你妈打电话,咱们去医院瞧瞧。
刘叔叔也放下筷子,皱着眉头打量我。
我转头看向刘然,他正捧着饭碗慢慢扒饭,可眼睛又直直对上我,寒意顺着脊椎爬上头顶。
我猛地甩开梅梅的手,连声道谢后跌跌撞撞跑出门。
接下来的半小时,我像疯了似的跑遍村里几个好朋友家。
每推开一扇门,都看见本该是独生女的她们,身边多了个七八岁的弟弟。
更让我头皮发麻的是,所有人都信誓旦旦说我也有个弟弟,叫陈峰,还说陈峰和刘然是穿开裆裤的发小,过年一起放烟花,暑假下河摸鱼……
暮色渐浓,我蹲在自家院墙外。
双手不自觉抱着头,陷入深深的恐慌。
这究竟是怎么一回事
难道我的记忆真的发生了错乱
2
但是这个想法刚出来就被我否决了。
如果说全世界我只能相信一个人,那这个人绝对是我自己。
22年来的记忆不可能骗人,我根本没有突然冒出来的弟弟！
姐姐,你怎么还不进来妈妈一直在找你呢。
身后突然传来一阵童声,我浑身僵硬地转身。
陈峰穿着蓝白条纹短袖,不知何时来到了我身后。
他伸手要拉我,我条件反射地后退半步。
喉咙发紧,强挤出个比哭还难看的笑：
我、我现在就回去。
陈峰的嘴角瞬间耷拉下来,眼眶也跟着泛红：
姐姐,我是不是做错了什么事为什么感觉你这次回家都不愿意搭理我
我心里一阵发毛,却只能硬着头皮扯谎：
就是最近太累了,头有点晕。
这话居然奏效了,陈峰立刻又蹦蹦跳跳起来,还从裤兜里掏出半根辣条分给我。
路过村口时,七八个穿着同样款式衣服的小男孩围过来,他们分辣条、说笑话,一举一动都像模像样的小学生,可我总觉得哪里不对劲。
他们笑起来时,眼睛都不弯,像提前录好的视频在循环播放。
刚进家门,妈妈就迎上来摸我的额头：
听你刘婶说,你状态有些不对,是不是哪里不舒服
我强装镇定地摇头：
前几天有点发烧,现在没事了。
妈妈这才松了口气：
先吃饭吧,今天买了条大鱼,你和小峰最爱吃的。
饭桌上的红烧鱼冒着热气,妈妈夹起鱼肚子最嫩的肉放进我碗里,又把鱼尾夹给陈峰：
你俩啊,一个只吃鱼肚子,一个只吃鱼尾巴,从小就这样。
我握着筷子的手猛地收紧,明明从小到大,吃鱼尾巴的都是妈妈,怎么突然就变了。
我假装专注地挑鱼刺,漫不经心地问：
妈,你生陈峰的时候,是在县医院还是镇医院啊
妈妈擦了擦手,开始滔滔不绝地描述：
在县医院！当时可遭罪了,疼了整整一天一夜……
她连护士的名字、产房的窗户朝向都说得清清楚楚,爸爸也在一旁补充：
那天下着雨,我在产房外来回走,鞋都磨破了。
他们说得如此自然,连眼神里的温柔都毫无破绽,可我越听越冷——这些细节,根本不像是临时编造的。
对了,小峰生日快到了,咱们得好好准备准备。
爸爸的话让我心里咯噔一下。
突然想起高二那年生日,我请了当时的好朋友黄晶晶来家里吃饭。
那天她还吐槽：
你家真安静,要是有个弟弟妹妹多热闹。
当时我笑着说：
我才不要呢,安静点不好吗
如果能联系上黄晶晶,她一定能证明我没有弟弟！
可是,我当时还没有手机,都没存下她的联系方式。
对了,同学录！
同学录里有她的电话……
想到这,我放下筷子,尽量让语气显得随意：
妈,我以前的那些同学录,你都放在哪了,无聊想翻翻。
妈妈愣了一下,随即点头：
全都在你床底下的箱子里,你自己去找找。
3
床底下的旧木箱早落了层灰,打开时吱呀一声,霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。
我把东西一股脑扒拉出来,课本、奖状、折纸飞机撒了一地。
到底在哪……
我急得额头直冒汗,翻到第三遍时,那本用卡通贴纸包着的同学录终于露了头。
陈萍：很高兴和你做同桌……
我的电话：138XXXX5678
黄晶晶
找到了！
我颤抖着摸出手机,嘟嘟声响了五声后,电话那头传来沙哑的男声：
喂
我深吸一口气：
请问黄晶晶在吗
你是晶晶的朋友吧我是他爸,晶晶跟她妈逛街去了,手机忘带,她们得晚上才回。
等她回来我让她给你回电话。
我忙不迭道谢,挂了电话才发现掌心全是汗。
从下午三点等到天黑,手机始终安静得像块砖头。
应该是她爸爸忘记跟她说了。
想着,我终于忍不住又拨了那个号码,听筒里只有单调的长鸣,直到自动挂断。
不睡觉,在跟谁打电话
父母突然出现在门口,我吓得手机差点摔地上。
两人脸上没有半点往日的笑意,只是冷漠地注视着我。
我强装镇定：
就跟同学聊两句……
话没说完,母亲已经快步走到床边,她的眼睛瞪得老大：
大半夜的,你到底在跟谁打电话
我往后缩了缩,后背抵住冰凉的墙壁：
真的是同学……
父亲突然冲过来抢手机,他的手掌带着常年做工的茧子,刮得我手腕生疼。
不好好睡觉,把手机拿过来！
我尖叫着护住手机。
爸！妈！我是阿萍啊！你们要干什么
我边喊边往后躲,后腰撞上床头柜,疼得眼前直冒金星。
混乱中,我趁着父亲松手的瞬间,飞快地给黄晶晶发去求救信息。
【我是你的同桌陈萍,我遇到了麻烦,帮我报警！】
刚按下发送键,母亲就像发了疯似的扑过来,指甲在我手背上抓出三道血痕。
好好睡觉！
父亲把手机夺走时,我听见他牙齿咬得咯咯响。
房门重重关上的刹那,我瘫坐在地上,后知后觉地发现睡衣后背全被冷汗浸透了。
我浑身颤抖,眼泪流了下来。
我不明白,为什么我爸妈突然变成这个样子……
4
不知道我是怎么睡过去的,第二天醒来,想到昨晚发生的事情,我还心有余悸。
我小心翼翼地打开房门,却瞪大了眼睛。
母亲系着碎花围裙翻动锅铲,父亲正往餐桌上摆碗筷,八岁的陈峰坐在小板凳上,捧着碗呼噜呼噜喝小米粥。
看到我出来,母亲头也不回地说：
醒啦快来吃饭,今天煎了你爱吃的荷包蛋。
这话平常听着暖心,此刻却让我后背发凉。
我捏紧衣角,声音发颤：
昨晚……你们为什么抢我手机
父亲夹咸菜的手顿了顿,语气平静得像在说天气：
放假就该好好休息,总玩手机伤眼睛。
他抬头冲我笑了笑,可那笑容没到眼底,像贴在脸上的塑料片。
陈峰突然啪地放下碗,粥水溅在桌布上。
他歪着头盯着我,黑眼珠一动不动,看得我头皮发麻。
随便扒拉了两口饭,我借口说去刘梅梅玩。
刘梅梅家离我家只隔两条巷子,当我气喘吁吁跑到她家院子时,看见她正蹲在地上喂鸡。
梅梅！借我手机打个电话！
我扒着生锈的铁栅栏喊她。
刘梅梅慢悠悠站起身,手里还攥着一把玉米粒。
她笑着说：
我爸把手机收走了,说玩手机对眼睛不好。
我不死心地追问：
那他什么时候还你
她歪着头想了想,突然咯咯笑起来：
为什么要还呀,我又不用手机。
看着她的笑容,我只觉得毛骨悚然。
我又接连跑了几个朋友家。
李芳正在帮她妈搓玉米,王娟蹲在井边洗衣服,她们说的话几乎一模一样。
双手开始发抖,我转身就往村口跑。
既然不能打电话,那我就出村去镇子上！
正午的太阳晒得人头晕,可我浑身发冷,总觉得有无数双眼睛在暗处盯着我。
远远看见村口那棵歪脖子老槐树,树下黑压压站着十几个小男孩,全是这阵子突然冒出来的。
让开！我要出村！
我大喊着往小路冲,突然手腕一紧,陈峰不知什么时候出现在我身后。
他仰着小脸看我：姐姐,你去哪里爸妈找你呢。
我拼命挣扎,指甲在他手臂上抓出几道血痕。
可他力气大得惊人,像拎小鸡似的把我往回拽。
路过王奶奶家时,我大声呼救,老人却倚在门框上,面无表情地看着我们。
整条巷子的村民都探出头,他们的眼神冰冷又麻木。
被拖回院子时,我的膝盖在石板路上擦破了皮。
父母站在堂屋门口,母亲手里拿着把菜刀。
跑什么！
父亲皱着眉,声音里听不出喜怒。
这么不听话
我盯着他们面无表情的脸,突然崩溃地尖叫：
我哪都不去了！我就在家待着！
这句话像按下了某个开关。
母亲立刻换上温柔的笑容,小跑着过来查看我的伤口：
看看,都摔破皮了,妈给你抹点紫药水。
父亲也恢复了往日的和蔼,摸着陈峰的头说：
快去给姐姐拿创可贴。
我蹲在院子角落,膝盖的疼痛比不上心里的恐惧。
蝉鸣声吵得人脑仁疼,突然有人拽了拽我的衣角。
刘梅梅不知什么时候溜进了院子,她的眼睛通红,头发乱糟糟的,嘴唇抖得厉害：
阿萍,我全都想起来了！
我们根本就没有什么弟弟,这一切都是假的！