第一章
含辛茹苦,子女成人
江北腹地的丘陵褶皱里,散落着几处青灰色的土坯房,像被时光揉碎的棋子。春末的溪水泛着新绿,鹅卵石在浅滩下投出斑驳的影,水流过石缝时发出细碎的声响,仿佛在低声诉说着陈年旧事。
崔翠莲蹲在青石板铺就的院子里,手中的钢顶针在阳光下闪着微光。她粗糙的拇指摩挲着二儿子裤腿上的破洞,针脚在补丁边缘走出细密的纹路。蓝布衫洗得发白,领口处还留着去年冬天补过的针脚,却浆洗得格外平整。院角的竹匾里晾着几双千层底,鞋帮上歪歪扭扭绣着
平安
二字,是她趁着月光赶工的成果。
东厢房传来铁器碰撞的声响,郝世仁正在收拾巡山的行装。老猎枪的枪托包着磨亮的牛皮,帆布背包补了三道补丁,却整齐地码着盐巴、火石和急救草药。他布满老茧的手指抚过枪管上的刻痕
——
那是
1947
年秋,作为民兵连长带领队员在鹰嘴崖埋设地雷时,被弹片擦过留下的印记。窗台上的搪瓷茶缸印着
支前模范
的红字,与褪色的旧军装一起,沉默地诉说着往昔岁月。
解放那年的庆功宴上,县武装部要给郝世仁安排脱产岗位,他却摸着胸前的奖章说：咱识字少,还是守着这片山踏实。
崔翠莲作为妇女主任,曾带着二十三个婆娘在三个月里赶制了八百双军鞋,鞋底的纳线能绕村子三圈。如今她手腕上的旧伤,便是当年连夜剪裁布料时被剪刀划的。两口子商量后,只留了郝世仁一个护林员的编制,守着后山那片退耕还林的林地,每日巡山二十里,风雨无阻。
五个孩子像后山的树苗般抽条生长。老大奚恭生得虎背熊腰,十岁就跟着父亲进山认草药；老二奚忍机灵,总在放学后帮母亲给弟弟妹妹补衣服；老三奚德饭量最大,能把野菜糊糊吃出红烧肉的滋味；老四奚洐生得白净,最爱趴在门槛上看父亲擦枪；幺女元芳扎着红头绳,笑声像溪水叮咚,是家里的小太阳。
最难熬的是三年饥荒。崔翠莲把榆树皮磨成粉掺进玉米面,蒸出的窝头苦涩难咽。郝世仁夜里打着手电筒去后山套野兔,雪地留下的脚印冻成冰碴。有次他摔断了猎枪的准星,却笑着把打到的山鸡塞进孩子们的搪瓷碗：就当给咱老伙计换个新行头。
夜里,崔翠莲借着油灯给丈夫包扎脚踝,看着他小腿上被野猪夹划伤的伤口,眼泪吧嗒吧嗒掉在粗布绷带上。
孩子们的婚事像四季轮回般到来。老大娶亲那年,崔翠莲翻出压箱底的红绸被面,那是
1949
年区里奖励给支前模范的。她踩着梯子取下梁上的瓦罐,数着攒了五年的硬币,硬币上还留着当年做军鞋时的布纹。老二的媳妇是邻村小学教师,看重的就是郝家堂屋墙上挂着的
拥军模范
木匾。到老四娶妻时,郝世仁把攒了十年的护林补贴全拿了出来,自己却穿着补丁摞补丁的裤子去镇上借钱。
最让崔翠莲牵挂的是元芳。媒人第一次上门时,她揣着鞋底蹲在村口老槐树下,听着对方家里的情况：爹娘都是本分庄稼人,小伙在公社开拖拉机。
夜里,她翻山走了二十里路,躲在男方家后山观察：见那小伙帮老娘挑水,给妹妹梳头,才悄悄抹着汗下山。出嫁那天,她把自己陪嫁的银镯子塞进女儿手里,镯子内侧还刻着
保家卫国
四个字,是当年游击队交通员留给她的信物。
暮色漫过山梁时,郝世仁背着背篓归来,篓里装着新采的蕨菜和山蘑菇。崔翠莲起身拍了拍膝头的布屑,屋角的老座钟发出沙哑的报时声。五个儿女的照片整齐地排在土墙的相框里,老大抱着孙子的合影放在最显眼处。溪水在院外流淌,带着落花和星光,流向不知何处的远方。
郝世仁掏出烟斗,烟叶的香气混着泥土的腥甜在暮色中散开。崔翠莲望着丈夫鬓角的白发,忽然想起
1946
年的冬夜,她跟着游击队转移,背着刚出生的奚恭在雪地里跋涉。那时她以为,革命胜利后便是永远的春天,却不想真正的春天,是在这日复一日的操劳中,在孩子们成家立业的笑靥里,在孙辈们扑进怀里的温暖中,悄然绽放。
溪水依旧潺潺,流过布满青苔的石桥,流过时光的褶皱。那些被岁月磨亮的故事,藏在土坯房的砖缝里,刻在老两口的掌纹中,随着四季的轮转,在山溪畔静静流淌。
第二章
帮儿带孙,艰辛历程
五更天的梆子还没响透,灶间的油灯就先亮了。崔翠莲踩着露水打湿的青石板进厨房,土灶台上摞着七个蓝边粗瓷碗,最大的那个碗沿缺了口,是老大郝奚恭家的虎娃专用
——
那孩子总爱用缺角处嗑鸡蛋。锅里的玉米碴子粥咕嘟咕嘟吐着泡,她往灶膛里添了把干透的棉秆,火星子噼啪溅在补丁摞补丁的围裙上,映得鬓角的白发忽明忽暗。
西厢房传来婴儿的啼哭,像小猫挠心。崔翠莲擦了把手往屋里赶,三儿媳昨夜落下的尿布还泡在木盆里,酸味混着奶香在晨光里漂浮。襁褓里的小孙女正蹬腿,红通通的小脸皱成小核桃,她熟练地解开襁褓,棉布里裹着的尿片早该换了。哎哟,咱们小满是饿了还是尿了
沙哑的嗓音带着哄弄,布满老茧的手指轻轻刮过孩子的掌心,婴儿的啼哭突然转成了含糊的哼唧,粉嘟嘟的小嘴一张一合,在晨光里啄食着奶奶的掌心。
日上三竿时,郝世仁的旱烟袋在院墙上磕出三声脆响。老汉扛着锄头往田里走,布鞋底子磨得发亮,鞋帮上还沾着去年秋天的稻壳。老二家的虎娃追出来,手里举着半块硬饼子：爷爷,给！
老汉笑出满脸沟壑,粗糙的手掌在裤腰上擦了又擦,才敢接过那半块饼
——
怕手上的泥点子脏了孩子的吃食。
晌午的日头晒得人发昏,郝世仁蹲在菜地里间苗,听见田埂上传来细碎的脚步声。扭头看见自家门槛上排着三个小身影,老大的双胞胎正扒着篱笆朝里望,老二家的胖丫头踮着脚够黄瓜花。老汉摘下草帽扇风,浑浊的眼睛眯成一条缝：当心刺儿扎手。
话还没说完,胖丫头已经被黄瓜藤勾住了辫子,哇地哭出声来。郝世仁慌忙扔下锄头跑过去,蹲在地上给孩子解辫子,指甲缝里的泥土蹭在小女孩的碎花衣襟上,像撒了把金粉。
灶间的油灯又亮到三更。崔翠莲就着豆大的光补衣裳,针脚在补丁上叠出细密的花。东厢房传来儿媳妇的埋怨：妈,虎娃的棉袄袖口又开线了,您就不能缝结实点
针尖猛地扎进指腹,血珠渗在青布上,像朵小小的腊梅。她把手指含在嘴里吮了吮,低声应着：明儿我拆了重缝。
窗外的月亮躲进云里,老槐树的影子在窗纸上晃啊晃,像在替她擦眼泪。
清明那天,家里难得聚齐。饭桌上,二儿子忽然开口：妈,您是不是偏心老三家常乐
筷子头的腌萝卜落在粗瓷碗里,溅起几滴油花。崔翠莲看着碗里的糙米,想起上个月老三媳妇坐月子,她偷偷把攒了半年的鸡蛋送过去。都是自家骨肉,妈哪能偏心
她夹起一筷子野菜,嚼了半天才咽下去,喉咙里像卡着根麦秸。郝世仁在桌下轻轻碰了碰她的腿,烟袋锅子在八仙桌上敲出两声闷响,算是替她解了围。
霜降那天,老大的双胞胎学会了喊奶奶。两个小萝卜头拽着崔翠莲的衣襟,奶声奶气地叫着,惊飞了房檐上的麻雀。她蹲下身,任两个孩子往她头发里插野菊花,凉丝丝的秋风里,满是孩子身上的奶香味。郝世仁靠在门框上笑,烟袋锅里的火光一明一灭,映得眼角的皱纹更深了。
年关将近,灶间飘出麦芽糖的香甜。崔翠莲把熬好的糖浆倒进瓦罐,小孙子们排着队等奶奶分糖块。最小的小满踮着脚够灶台,差点摔了个屁股蹲。郝世仁慌忙扶住孩子,胡子碴蹭得小满直躲：爷爷坏,扎人！
老汉笑得咳嗽起来,从兜里摸出颗攒了半个月的水果糖,糖纸在炉火下泛着红光,像团小小的火苗。
暮色里,老两口坐在门槛上数星星。东厢房传来孩子的梦呓,西厢房的油灯还亮着,儿媳妇在给孩子缝新年的棉袄。郝世仁往崔翠莲身边靠了靠,烟袋锅里的火光映着她鬓角的白霜：这辈子,咱就图个儿孙绕膝。
她望着满院的晾晒的尿布,在晚风里轻轻摇晃,像面面小小的旗帜。远处传来更夫的梆子声,惊起一阵狗吠,却惊不醒沉睡的孩子,也惊不动这岁月里的温柔与坚韧。
瓦罐里的麦芽糖渐渐凝结,就像时光在这烟火人间,慢慢熬出了最醇厚的甜。崔翠莲和郝世仁的故事,藏在每一个清晨的粥香里,落在每一块补丁的针脚中,化在每一声奶声奶气的呼唤里,成为无数中国家庭里,最温暖的注脚。
第三章
丈夫去世,儿子克扣丧葬钱
随着时间的流逝,无情的岁月在郝世仁的身上刻下了深深的痕迹,他的健康状况日益恶化,一天不如一天。终于,在一个突然降临的日子里,郝世仁突然病倒,身体的虚弱程度已经到了无法从床上起身的地步。崔翠莲看着自己深爱的丈夫病得如此严重,心中焦急万分,她四处奔波,寻求各种医疗帮助和药物治疗,然而,尽管她全力以赴,却仍然无法阻止郝世仁生命的流逝。在郝世仁离世之后,崔翠莲陷入了深深的悲痛之中,她的心中充满了无尽的哀伤和对丈夫的思念。然而,在这个家庭沉浸在悲伤的时刻,郝世仁的四个儿子却在背后开始各自盘算着自己的利益。
停灵堂里飘着劣质香烛的青烟,郝世仁的棺木前摆着三碟褪色的供果
——
那是大儿子郝奚恭从菜市场捡来的尾货,青苹果上还带着磕伤的黑斑。四个儿子身披皱巴巴的孝衣,却没有一个人真正凝视棺木里父亲蜡黄的面容。
大哥,寿材店说柏木棺要加八十块手工费。
二儿子郝奚忍捏着账单凑到郝奚恭耳边,刻意压着嗓子却让守灵的邻居都能听见,父亲一辈子节俭,肯定不愿我们破费。
他指尖敲打着账单上
松木棺
的选项,袖口露出昨天新买的电子手表,在烛光下泛着冷光。
郝奚恭重重叹了口气,面向围坐的亲友抹了把不存在的眼泪：父亲常说
'
厚养薄葬
',咱们做子女的得遵遗愿啊。
他转头对棺材作揖时,嘴角却飞快地向三弟郝奚德扬起,后者心领神会地掏出计算器：纸扎车马就别要全套了,单买头牛车吧,反正父亲生前也没坐过轿车。
供桌旁,四儿子郝奚洐正对着手机屏幕打字,微信家族群里刚弹出大哥发的消息：今日丧仪开支明细（公示）,配图里模糊的发票上,寿衣费用
一栏赫然写着
380
元,而实际上他昨天在殡葬用品店和老板讨价还价的场景还历历在目
——最便宜的化纤寿衣就行,反正烧了也穿不着,最终以
120
元成交,零头还抹了。