1.
我推开家门时,就感觉不对劲。
玄关的鞋子排列得太过整齐。
我的拖鞋被调转了方向,鞋尖朝外,像是随时准备迎接主人回家。
又来了。我咬着牙低声说。
空气中飘着淡淡的柠檬清洁剂味道,还混杂着一丝薰衣草柔顺剂的香气。
我甩下背包,三步并作两步冲向自己的房间。
门把手上有湿漉漉的痕迹——有人刚用抹布擦过。
妈!我几乎是吼出来的。
厨房传来锅铲碰撞的声音,接着是拖鞋啪嗒啪嗒的响动。
小满回来啦我妈从厨房探出头,脸上堆着笑,手里还拿着沾了酱油的木铲。
你又进我房间了我声音发抖。
我妈的笑容僵了一秒,然后变得更加灿烂。就帮你稍微收拾了一下,你那个书桌乱得哟——
我没等她说完就推开了房门。
眼前的景象让我血液凝固。
我的床单被换了,从深蓝色的几何图案变成了粉红色小碎花。
书桌上的文件全部被收进文件夹,按颜色分类排列。
最可怕的是——我放在床头的那堆衣服不见了。
那堆我精心挑选出来,准备根据心情随时更换的衣服。
我的衣服呢我转身,声音低沉得可怕。
我妈还在笑,那种让我抓狂的、哄小孩似的笑。都洗好收进衣柜了呀,有些都皱成咸菜了,我——
谁让你动的!我几乎是尖叫出声,我说过多少次了,不要碰我的东西!
我妈的笑容终于消失了。邬小满,你这是什么态度我辛辛苦苦帮你收拾,你就这样跟我说话
我不需要你帮我收拾!我冲进房间,猛地拉开衣柜门。
果然,我所有的衣服都被重新排列,按季节、类型分类挂好。
我的牛仔裤!我特意不洗为了保持版型的牛仔裤!被洗得发硬,还带着刺鼻的洗衣粉味道。
你洗了我的牛仔裤我抓起裤子,声音都变了调。
那么脏当然要洗啊,我妈走过来,试图摸我的头,被我躲开,你都二十六岁了,还这么邋遢,以后怎么嫁得出去——
嫁不嫁得出去关你屁事!我甩开她的手,这是我的房间!我的东西!你能不能尊重一下我的隐私
我妈的脸色变得煞白。隐私我是你妈!你身上哪里我没看过现在跟我讲隐私
就是因为你这样,我才受不了!我抓起背包,开始往里面塞充电器、钱包、笔记本电脑。
你干什么我妈慌了。
我搬出去住。我冷冷地说。
就因为我帮你打扫房间我妈的声音突然拔高,我每天给你做饭洗衣,你就这样报答我
我不需要你这样做!我拉开抽屉,胡乱抓了几件内衣塞进包里,我不是三岁小孩了,我有权决定自己的东西怎么放!
你走啊!有本事别回来!我妈突然哭了起来,你爸走后,我一个人把你拉扯大,现在你就这样对我——
我停下动作,胸口剧烈起伏。妈,这和爸爸没关系。我只是需要自己的空间。
什么空间不空间的,我妈抹着眼泪,你就是嫌弃我了,觉得我老了烦了——
我深吸一口气,努力让声音平静下来。我只是希望你能尊重我。不要随便进我房间,不要动我的东西。
我是为你好啊!我妈又来了,又是这句让我抓狂的话。
为我好就应该听我的!我拉上背包拉链,我去林嘉那儿住几天。
小满!我妈在我身后喊。
我没有回头,摔门而出。
楼道里回荡着我的脚步声,一声比一声重,像是要把所有委屈都踩碎。
走出小区,冷风吹在我发烫的脸上,我才发现自己哭了。
我拦了辆出租车。
去哪儿司机问。
我报了林嘉的地址,然后靠在车窗上,看着这座城市的霓虹在泪眼中模糊成一片。
手机在口袋里震动,是我妈的来电。
我按了静音,把手机塞回口袋最深处。
林嘉住在城东的一个老小区,离我家有将近一小时车程。
又吵架了她开门看到我的样子,一点也不惊讶。
我点点头,把背包扔在她家沙发上。我妈又进我房间。
进来吧。林嘉侧身让我进门,啤酒在冰箱,自己拿。
我瘫在她家的懒人沙发上,打开一罐啤酒猛灌一口。
这次她又动了什么林嘉盘腿坐在我对面。
一切。我苦笑,床单、书桌、衣服,连我放在床头准备今天穿的那件卫衣都被洗了。
哇哦,林嘉挑眉,卫衣那上面不是有你最喜欢的那幅画吗掉色了没
我捂住脸。我还没敢看。
林嘉叹了口气,递给我一包纸巾。你妈就是太爱你了。
这不是爱,我擦掉眼泪,这是控制。她根本不把我当成年人看。
老一辈都这样,林嘉耸耸肩,我妈以前还偷看我日记呢。
我妈也干过!我坐直身体,我小学六年级,她把我日记本里写暗恋班长的那页撕下来,拿去给班主任看!
林嘉做了个夸张的惊恐表情。然后呢
然后班长被叫家长,说他早恋影响我学习。我翻了个白眼,明明是我单方面暗恋他。
至少证明你妈关心你,林嘉说,虽然方式有点...激烈。
这不是关心,这是侵犯。我又开了一罐啤酒,你知道吗我就像条狗,我的房间是我的领地。她每次不请自来,都让我想咬人。
林嘉大笑起来。你这个比喻...不过我能理解。要我帮你问问租房信息吗
我摇摇头。这次我一定要让她明白界限在哪里。我已经二十六岁了,不是六岁。
手机又震动起来,这次是短信。
小满,饭在锅里热着,回来吃吧。——妈妈
我看了一眼,没回复。
你妈林嘉问。
我点头。
至少她还会做饭等你。林嘉轻声说。
我沉默了一会儿。我知道她爱我,但那种爱让我窒息。
夜深了,我躺在林嘉家的客房里,翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮起,又是一条短信。
小满,妈妈错了,不该随便动你东西。你回来吧,我保证以后不这样了。
我盯着那条短信看了很久。
同样的保证,上个月也有过,上上个月也有过。
每次我都心软回去,然后一切又重演。
我把手机扣在床头柜上,强迫自己闭上眼睛。
第二天是周六,我请林嘉陪我回家拿些换洗衣物。
你确定不自己回去林嘉一边换鞋一边问。
不确定见到我妈会不会又吵起来。我叹了口气,有你在我还能冷静点。
我们打车回到我家小区。
上楼时,我的心跳越来越快。
钥匙插进锁孔,转动的声音格外清晰。
妈我回来了。我试探性地喊了一声。
没有回应。
屋里静悄悄的,餐桌上摆着几盘用保鲜膜封好的菜,还有一张字条。
小满,我去你姥姥家了,周末不回来。饭菜在冰箱,自己热着吃。爱你的妈妈。
我捏着那张字条,心里五味杂陈。
看来你妈给你空间了。林嘉拍拍我的肩膀。
我走向自己的房间,推开门。
data-fanqie-type=pay_tag>

一切都恢复了我离开前的样子——除了被打扫过。
我的牛仔裤被整齐地叠放在床头,上面贴着一张便利贴:对不起,妈妈不该洗你的牛仔裤。我查了资料,知道这种裤子不能常洗。我用清水过了一下,没有用洗衣粉。
我拿起牛仔裤闻了闻,确实只有清水的气味。
书桌上也有一张便利贴:文件我按你原来的顺序放回去了,只是擦了下灰尘。
我打开衣柜,我的衣服还是被重新整理过,但每件上面都挂了标签:这件需要干洗吗这件袖口有点脱线,要妈妈帮你缝吗
我的眼眶突然发热。
你妈在努力呢。林嘉站在门口说。
我吸了吸鼻子。但她还是忍不住要动我的东西。
习惯很难改,林嘉走进来,至少她在尝试尊重你的方式。
我开始收拾一些必需品,突然在床头柜深处发现了一本陌生的笔记本。
这是什么我拿出来,翻开第一页。
邬美玲的日记,1998年。我念出声。
哇哦,林嘉凑过来,你妈的日记要看吗
我犹豫了一下。这不太好吧...
但好奇心最终战胜了道德感。
我翻开第一页。
1998年5月12日。小满爸爸走后第三个月。小满今天发烧到39度,我抱着她在医院走廊坐了一整晚。护士说我是个好妈妈,但我知道我不是。我太累了,累到想丢下一切逃跑。可是看着小满脸上的泪痕,我知道我永远做不到。
我猛地合上日记本。
怎么了林嘉问。
我摇摇头,说不出话来。
要带走吗林嘉指着日记本。
我犹豫了一会儿,最后把它塞进了背包。我想多了解她一些。
收拾完东西,我给妈妈发了条短信:我来拿了些衣服,看到你的留言了。谢谢。
发完我就后悔了,这语气太生硬。
正要补发一条,妈妈的回复就来了:好的,照顾好自己。妈妈爱你。
简单的一句话,却让我鼻子发酸。
走吧。我对林嘉说。
回林嘉家的路上,我一直摸着背包里的那本日记。
也许,我和妈妈之间的战争,从来都不是关于打扫卫生那么简单。
也许,我们都在用自己的方式爱着对方,只是还没学会如何不让这份爱变成伤害。
2.
我从林嘉家回来后的第一件事,就是去五金店买了一把大铁锁。
沉甸甸的,钥匙只有两把,全攥在我手心里。
你这是要防贼啊五金店老板笑着问我。
差不多吧。我付了钱,把锁塞进包里。
回到家时,妈妈正在厨房炒菜,油烟机轰隆隆响着。
我径直走向自己房间,从工具箱里找出电钻。
小满你拿电钻干什么妈妈举着锅铲出现在门口,眼睛瞪得老大。
装锁。我头也不抬,开始标记钻孔位置。
妈妈把火关小,走过来看我手里的东西。这是什么锁怎么这么大
铁锁。我简短地回答,防撬的。
妈妈的脸一下子白了。你...你这是防谁呢
我没说话,继续钻孔。
小满!妈妈声音尖了起来,我是你妈!你装这个锁是什么意思
意思就是,我放下电钻,直视她的眼睛,没有我的允许,谁都不能进我的房间。
包括我妈妈嘴唇发抖。
尤其是你。我重新拿起电钻。
妈妈站在那儿,像被雷劈了一样。
电钻的声音盖过了她的抽泣,但我能看到她的肩膀在抖。
锁装好了,我试了试,很结实。
吃饭了。妈妈在门外说,声音哑得厉害。
餐桌上摆着我最爱吃的红烧排骨,但气氛凝重得像在吃最后的晚餐。
小满,妈妈夹了块排骨到我碗里,妈妈知道错了,以后不随便进你房间了。你把那个锁拆了吧,多难看啊。
不用拆,挺好的。我低头扒饭。
邻居看见像什么话...妈妈小声嘀咕,不知道的还以为我们家出什么事了...
那就告诉他们,我放下筷子,你女儿二十六岁了,需要隐私。
妈妈的眼睛又红了。你是不是还在生妈妈的气
没有。我站起来收拾碗筷,我只是需要自己的空间。
晚上洗澡前,我特意检查了门锁,确认锁好了才去卫生间。
热水冲在脸上,我突然觉得很累。
为什么要做到这种地步就为了一个房间
但我知道,这不只是一个房间的问题。
这是我的整个人生,被她以为你好的名义,一点点侵占的人生。
擦头发时,我听见妈妈在客厅打电话。
...现在装了把大铁锁,防我跟防贼一样...
我快步走回自己房间,关上门,把她的声音挡在外面。
锁舌咔嗒一声咬合,我第一次感到呼吸顺畅了些。
第二天是周日,我睡到自然醒。
阳光透过窗帘缝照进来,我伸了个懒腰,突然意识到——没人叫我起床。
没有小满快起来吃早饭,没有再睡就成猪了,没有突然拉开窗帘的阳光暴击。
我看了下手机,十点半。
真安静啊。
我打开房门,发现妈妈不在家。
餐桌上压着张字条:我去早市了,锅里有粥。
我盛了碗粥,打开电视,享受这难得的清净。
下午妈妈回来时,我正在房间赶设计稿。
小满,她敲了敲门,妈妈买了草莓,洗好了放冰箱里。
知道了。我应了声,继续画图。
晚上睡前,我又检查了一遍门锁。
这把锁成了我的心理防线,有它在,我才能安心闭上眼睛。
周一早上,我急匆匆洗漱完,抓起背包就要出门。
不吃早饭啊妈妈端着煎蛋从厨房出来。
来不及了,客户急着要方案。我边换鞋边说。
那带个鸡蛋路上吃...
不用了!我已经冲出了门。
电梯门关上前,我看见妈妈站在门口,手里还拿着那个装煎蛋的保鲜袋。
下班回家时,我发现门锁好好的。
钥匙转动,锁舌弹开的声音让我莫名安心。
回来啦妈妈从沙发上站起来,今天这么晚
加班。我简短地回答,径直走向自己房间。
锁还是我早上离开时的样子,没有被碰过的痕迹。
我松了口气,看来妈妈终于学会尊重我的边界了。
周二晚上,林嘉约我吃饭。
你妈真没再进去她咬着吸管问。
目前没有。我得意地晃了晃钥匙,铁锁威武。
厉害厉害,林嘉笑着摇头,不过你妈能这么容易放弃
她不得不放弃,我喝了口奶茶,这次我态度很坚决。
周三早上,我起晚了,匆忙洗漱时差点把牙膏沫蹭到衬衫上。
小心点,妈妈递过来一张纸巾,这么大人了还毛毛躁躁的。
我擦了擦嘴,突然注意到她的眼神一直往我房间飘。
怎么了我警觉地问。
没什么,妈妈笑了笑,快去吧,别迟到了。
那天公司空调坏了,我们提前下班。
我推开家门时,家里静悄悄的。
妈我喊了一声,没人应答。
可能去买菜了吧,我想着,走向自己房间。
然后我僵在了门口。
我的锁不见了。
准确地说,锁还在,但被剪断了,锁舌可怜巴巴地耷拉着。
门虚掩着,留着一道缝,像是在嘲笑我。
我猛地推开门。
床单又被换了,这次是淡黄色的向日葵图案。
书桌上的文件再次被整理过,连我电脑的鼠标都被摆成了45度角。
最让我崩溃的是——我的内衣抽屉被翻过了。
所有内衣按颜色由浅到深排列,最上面还放着一张便利贴:有几件肩带松了,妈妈帮你缝好了。
我浑身发抖,眼前发黑。
回来啦妈妈的声音从背后传来。
我转身,看见她提着菜篮子站在走廊上,脸上带着满足的笑容。
你剪了我的锁我的声音陌生得不像自己的。
妈妈的笑容僵了一下。那个锁太难看了,邻居看见...
你剪了我的锁!我尖叫起来,你怎么敢!
我是你妈!她也提高了声音,一个破锁就想把我挡在外面我养你这么大,连你房间都不能进了
不能!就是不能!我抓起被剪断的锁砸在地上,这是我的房间!我的!你凭什么!
你的妈妈冷笑一声,这房子是我的!你整个人都是我给的!跟我谈什么你的我的
这句话像刀一样捅进我心里。
我整个人都是她给的。
所以我就该一辈子做她的附属品,没有思想,没有隐私,没有自我。
好,我点点头,声音突然平静下来,既然这样,我搬出去。
你威胁我妈妈把菜篮子重重放在地上,有本事你就走!看你在外面能活几天!
我没再说话,转身开始收拾行李。
这次不是去林嘉家暂住,是真的要搬走了。
小满!妈妈慌了,抓住我的手腕,妈妈错了,妈妈以后不这样了...
我甩开她的手。这话我听了太多次了。
这次是真的!妈妈哭了起来,妈妈就是忍不住想帮你收拾...看你房间乱我心烦...
那就别看!我拉开抽屉,把内衣一股脑塞进背包,我二十六岁了,不是六岁,我知道怎么整理自己的东西!
你根本不会照顾自己!妈妈又换上了那种我为你好的语气,你连内衣松了都不知道缝...
那又怎样我冷笑,就算我穿着破内衣出门,那也是我的自由!
妈妈的眼泪突然止住了。你是不是交男朋友了
什么我一愣。
不然为什么突然这么在意内衣妈妈的眼神变得锐利,是谁林嘉介绍的那个程序员
天啊...我扶住额头,这和男朋友没关系!这是关于尊重!关于界限!
就是那个程序员对不对妈妈开始翻我手机,我要看他长什么样...
够了!我抢回手机,我今晚就走。
你敢!妈妈堵在门口,你今天要是敢踏出这个门,就别认我这个妈!
我看着她通红的眼睛,突然觉得很累。
妈,我轻声说,我爱你,但我更需要尊重。
她愣住了。
我趁机拎起背包,侧身从她旁边挤了出去。
小满!她在身后喊,声音撕心裂肺。
我没有回头。
走出小区,我给同事张瑜打了个电话。
能借住几天吗我找到房子就搬走。
来吧,她爽快地答应,正好我家沙发空着。
张瑜住在公司附近的一个小公寓,虽然挤,但很干净。
和你妈吵架了她递给我一杯热茶。
嗯,我捧着茶杯,她剪断了我房间的锁。
什么张瑜瞪大眼睛,这也太...
疯狂我苦笑。
我是想说,侵犯。张瑜皱眉,这已经不只是过度关心了。
我打开手机,二十三个未接来电,全是妈妈的。
还有十几条短信:
小满,回来吧,妈妈保证再也不进你房间了。
妈妈心脏不舒服,你快回来。
你非要逼死妈妈才甘心吗
我把手机静音,扔到一旁。
需要我帮你找房子吗张瑜问。
麻烦你了,我揉了揉太阳穴,越快越好。
那天晚上,我睡在张瑜家的沙发上,做了个噩梦。
梦里妈妈拿着大钳子,剪断了我身上所有的锁,然后开始整理我的内脏,按颜色和大小排列。
我惊醒时,浑身冷汗。
手机屏幕亮着,又一条短信:
小满,妈妈在你公司楼下,我们谈谈。
我看了眼时间,凌晨四点十七分。
第二天上班,我特意走了后门。
但午休时,我还是在前台看到了妈妈。
她穿着我最喜欢的那件蓝色外套,手里拎着保温桶。
邬小满,前台小妹叫我,你妈妈等好久了。
我深吸一口气,走了过去。
小满,妈妈眼睛一亮,妈妈给你炖了鸡汤...
妈,我打断她,我在上班。
就五分钟,她急切地说,你最近太累了,脸色都不好了...
同事们好奇的目光让我如芒在背。
去会议室吧。我低声说。
一进会议室,妈妈就打开保温桶,鸡汤的香味立刻充满了整个房间。
趁热喝,她递给我勺子,你最爱喝的。
我看着漂浮在汤面上的枸杞,突然很想哭。
妈,我放下勺子,我们需要谈谈。
你说,妈妈听着。她坐直身子,像个乖巧的学生。
我需要自己的空间,我尽量保持声音平稳,不只是房间,还有生活。
妈妈明白...
不,你不明白,我摇头,如果你明白,就不会剪断我的锁,不会在我明确说'不'后还擅自行动。
妈妈的笑容消失了。那你要妈妈怎么做眼睁睁看着你过得乱七八糟
那是我的人生!我握紧拳头,就算过得乱七八糟,那也是我的选择!
你根本不知道什么对你好...
又是这句!我猛地站起来,我二十六岁了,我有权决定什么对我好!
妈妈的眼圈红了。你就这么讨厌妈妈吗
我不讨厌你,我疲惫地说,但我需要你把我当成年人看待。
妈妈做不到...她突然哭了,妈妈只有你了...
这句话像箭一样射中我的心。
爸爸走后,我们确实只有彼此。
但这不该成为她控制我的理由。
妈,我蹲下来,握住她的手,我永远是你女儿,但我首先是我自己。
她抬起头,眼泪顺着皱纹流下来。你要搬出去
我点点头。
什么时候
找到房子就搬。
妈妈帮你找...
不用,我打断她,我自己来。
她的嘴唇颤抖着,但最终只是点了点头。
把鸡汤喝了吧,她轻声说,妈妈熬了四个小时。
我端起保温桶,喝了一口。
还是小时候的味道,温暖得让人想哭。
好喝吗她期待地问。
我点点头,又喝了一大口。
那妈妈先走了,她站起来,不打扰你工作。
走到门口,她突然转身。小满...

那个锁...她犹豫了一下,妈妈会赔你一把新的。
我看着她,突然明白了这是她能给出的最大妥协。
谢谢。我说。
她笑了笑,轻轻关上了门。
我坐回椅子上,看着面前的鸡汤。
也许有一天,她能学会尊重我的边界。
也许有一天,我能学会在不伤害她的前提下保护自己。
但今天,至少我们迈出了第一步。
3.
搬出来住的第三个月,我终于习惯了独自生活。
早上不用再听妈妈的唠叨,晚上不用报备几点回家,脏衣服堆三天再洗也不会有人念叨。
自由的味道,真好。
小满,你妈最近怎么样林嘉在电话里问我。
不知道,我翻着超市传单,两周没联系了。
这么狠心
这叫健康界限。我撕下打折券,她需要学会独立。
挂掉电话,我看了看日历。
快入冬了,该回家拿些厚衣服。
我特意选了周三下午,这个时间妈妈通常去老年大学上书法课。
钥匙插进锁孔时,我发现门没锁。
奇怪。我皱了皱眉,轻轻推开门。
吸尘器的嗡嗡声从里面传来。
妈我喊了一声,没人应答。
我放下包,蹑手蹑脚地走向声音来源——我的旧房间。
门半开着,一个熟悉的背影正弯着腰擦我的书桌。
妈我又叫了一声。
她没听见,继续专注地擦拭着已经一尘不染的桌面。
我走近几步,突然听到她在自言自语。
...小满最爱干净了...妈妈帮你擦擦...
声音温柔得诡异。
然后我看到了更可怕的一幕——
她穿着我的旧T恤。
那件印着卡通图案的,我高中时最爱穿的T恤。
紧绷在她身上,显得滑稽又恐怖。
你的就是我的...我的就是你的...她继续喃喃自语,手指抚过我书桌上的相框。
我的血液瞬间凝固。
那是我和大学同学的合影,现在却被她像珍宝一样捧在手心。
妈!我提高音量。
她猛地转身,脸上闪过一丝慌乱,随即绽放出夸张的笑容。
小满!你回来啦!
她冲过来想抱我,我后退一步。
你怎么在这我声音发抖。
妈妈来帮你打扫啊,她理直气壮地说,还扯了扯身上的T恤,看你房间乱的...
这是我的房间!我几乎尖叫出来,而且我已经搬出去三个月了!
瞎说,妈妈笑着摇头,你昨天还在这儿写作业呢,妈妈给你熬了绿豆汤...
…………