南大辩论社的落地窗前,月光正斜斜切过林星晚肩头。她攥着改到第三版的辩稿,指尖被空调吹得发凉,忽然有罐温热的奶茶从身后探过来,恰好贴上她掌心的纹路。学姐总熬夜改稿,沈倦的声音混着雪松味的洗衣液气息压下来,白衬衫袖口蹭过她耳尖,下次我带暖手宝还是带自己他指尖有意擦过她无名指根,将奶茶推到她唇畔时,喉结在阴影里滚动得急促。这个曾在赛场上舌战群儒的小学弟,此刻正用红透的耳尖丈量她睫毛的弧度,连递吸管时都要绕开她指节,偏又在她低头时,用只有两人能听见的气音说：你皱眉时,像被我揉皱的草稿纸。——揉皱了,便只想用整个春天去抚平。
01
辩论赛结束后的庆功宴设在学校附近的轰趴馆。霓虹灯管在沈倦脸上投下细碎光斑,他被几个男生勾着肩膀灌酒,白衬衫第二颗纽扣不知何时崩开,露出少年清瘦的锁骨。林星晚数着他仰头喝掉第三杯啤酒时,掌心的塑料杯突然被捏出褶皱。
倦哥这届新生杯杀疯了,刚才隔壁班学妹要微信,我替你说有主了啊！说话的男生挤眉弄眼地撞沈倦肩膀,到底是哪位嫂子有这福气该不会是——
嘘。沈倦突然伸手按住对方手腕,指节因用力泛白。他偏头时,林星晚看见他耳尖红得滴血,像她上周送他的那支草莓味润唇膏。
不是吧,真让我猜中了男生起哄着拍桌,辩论社那个学姐听说比你大一岁呢,该不会是她主动——
玩玩而已。
玻璃杯底磕在木质桌面的脆响中,林星晚听见自己胸腔里有什么东西碎了。沈倦的声音混着音乐鼓点砸进耳膜,他垂眼拨弄着啤酒瓶标签,睫毛在眼下投出颤抖的阴影,像她熬夜改稿时不小心晕开的墨痕。
空气突然安静。邻桌有人倒吸冷气,林星晚这才发现自己不知何时站了起来,指尖还沾着可乐——刚才手滑,整罐饮料全泼在了桌布上。
学姐……沈倦猛地抬头,瞳孔在吧台暖光里缩成细缝。他伸手想抓她手腕,却被她后退半步躲开。林星晚看见自己映在他瞳孔里的倒影,眼眶通红,像只被踩了尾巴的兽。
沈倦,她听见自己的声音在发抖,却努力扯出笑,玩得开心。
转身时她撞翻了身后的椅子,金属椅腿在地面划出刺耳声响。走廊的声控灯忽明忽暗,她数着心跳往前跑,直到撞进安全通道的楼梯间,才靠着铁门滑坐在地。喉间泛起铁锈味,像那年辩论赛输了时含着的薄荷糖,凉得发苦。
手机在口袋里震动。她盯着屏幕上跳动的沈倦,直到它暗下去,才点开几分钟前的群消息。辩论社群里还在刷恭喜金融系,夹杂着社员艾特她的消息：晚晚姐快带沈倦学弟来喝酒！
她想起上周在图书馆,沈倦把下巴搁在她发顶,指尖绕着她一缕头发玩：学姐知道为什么新生杯总在五月吗他呼吸扫过她耳垂,因为夏天适合和喜欢的人一起喝冰可乐。
此刻口袋里的手机再次震动,这次是语音通话。她按下接听键,电流声里混着嘈杂的音乐,还有沈倦带着鼻音的慌乱：星星……你别生气,我刚才……
沈倦,我们分手吧。
这句话说出口时,楼梯间的声控灯刚好熄灭。黑暗中她听见自己心跳如鼓,而电话那头陷入漫长的沉默。久到她以为他已经挂断,才听见细碎的声响,像玻璃珠滚落在地,又像谁咬牙时发出的颤音。
别闹了好不好沈倦的声音突然低下去,带着她从未听过的沙哑,我错了,我不该那么说,可是……
没有可是。林星晚摸出包里的润唇膏,那是沈倦送她的生日礼物,草莓味的。她将它轻轻放在楼梯上,像放下一段不该开始的梦,祝你以后,玩得开心。
挂断电话的瞬间,声控灯重新亮起。她看见自己投在墙上的影子,正微微发抖。远处传来轰趴馆里的喧闹声,有人在唱《恋爱ing》,调子跑得上了天。她站起来拍拍牛仔裤上的灰,突然想起第一次见沈倦时,他站在辩论场上,阳光穿过他的睫毛,在辩稿上投下颤动的光斑。
那时她想,这男孩眼睛里有星星。
现在她才明白,星星太远,摘不到的。
走出轰趴馆时,夜风带着五月的暖。她摸出手机给社长发消息：今晚有点事,先回去了。刚点发送,就看见马路对面的便利店里,沈倦正抓着罐可乐发呆。他头发乱得像被风吹过,白衬衫皱巴巴的,手腕上还戴着她送的银色手链。
四目相对的瞬间,他猛地推开玻璃门冲出来。林星晚转身就跑,高跟鞋敲在地面哒哒作响,像敲在她胸腔上的鼓点。她听见身后沈倦的脚步声,听见他喊星星等等我,却不敢回头。
直到拐进宿舍楼侧门,她才敢停下喘气。手机在掌心震动,沈倦发来消息：我没醉,我说的不是真心话。顿了顿,又发来：求你别不要我。
眼泪突然砸在屏幕上。她删掉那条消息,将手机调至飞行模式。楼梯间的声控灯又灭了,这次她没有等它亮起,摸黑走上楼去。
深夜的宿舍里,室友都睡了。林星晚摸黑爬上床,摸到枕头下的笔记本。翻开第一页,是沈倦第一次陪她改稿时画的简笔画：扎马尾的女生皱着眉,旁边蹲着只耷拉耳朵的小狗,配字学姐皱眉时像小兽,想哄。
她轻轻合上本子,将它塞进衣柜最深处。窗外的月亮很亮,像沈倦第一次对她笑时的眼睛。原来月亮真的不会奔人而来,它只是悬在天上,照亮别人的梦。
手机在床头柜震动,她知道是沈倦。但这次,她没有接。
天亮时,她在宿舍楼门口看见一堆快递盒。最上面的箱子上贴着便利贴,是沈倦的字：给学姐的奶茶,少冰多糖。旁边还有支新的草莓润唇膏,用丝带系着,像个苍白的道歉。
林星晚拿起润唇膏,在晨光中看清标签上的字：草莓味,适合吻你时尝。她突然想起沈倦说过的话,夏天适合和喜欢的人喝冰可乐。可现在,她只觉得冷。
将润唇膏放回箱子时,她看见自己映在快递单上的倒影,眼睛肿得像桃子。远处传来上课铃,她深吸一口气,往教学楼方向走去。五月的风里飘着槐花香,她听见自己心里有个声音在说：林星晚,别回头,月亮不属于你。
但她不知道的是,身后的快递箱旁,沈倦正躲在树后,看着她离去的背影。他手里攥着支快要融化的草莓冰淇淋,那是她最爱吃的口味。冰淇淋滴在他白衬衫上,像他此刻千疮百孔的心。
星星,他对着她消失的方向轻声说,这次,换我追你好不好
风将他的话吹散在晨光里,远处的教学楼传来朗朗书声。五月的阳光很暖,却暖不了少年潮湿的眼睛。他知道,有些错,一旦犯下,就需要用整个夏天去弥补。
02
五月的雨总是黏腻。林星晚抱着一摞辩论资料冲进教学楼时,发梢还滴着水。走廊尽头的公告栏前,沈倦的新生杯冠军海报被雨水泡得发皱,他穿着正装的侧脸糊成一片,像她昨夜梦里破碎的月亮。
晚晚姐,社长说今天加训！社员小吴从楼梯间探出脑袋,沈倦学弟也来了,说要帮咱们整理数据！
钢笔尖在资料封面上洇开墨点。林星晚盯着金融系沈倦四个字,指甲深深掐进掌心。自从上周分手后,她刻意避开所有辩论社集体活动,却忘了今天是新生杯冠军队伍分享会——而沈倦,作为最佳辩手,是主讲人。
会议室里飘着熟悉的茉莉香。林星晚在门口顿住脚步,看见沈倦正弯腰调整投影仪,白衬衫后颈处洇着汗渍,像她曾用口红盖在他锁骨上的小月亮。他听见脚步声转头,瞳孔骤缩,指尖的激光笔啪嗒掉在地上。
学姐。他的声音比平时低了两个度,喉结在潮湿的空气里滚动,资料我都分类好了,按你习惯的‘攻防拆解’和‘价值升华’……
不用。林星晚将资料摔在桌上,塑料文件夹砸出脆响,金融系大忙人何必屈尊来辩论社,你朋友不是说你‘玩玩而已’吗
最后四个字像冰锥掷进空气。沈倦脸色瞬间发白,手指紧紧攥住投影仪遥控器,指节泛出青白。后排传来倒吸冷气的声音,小吴尴尬地咳嗽两声：那个……晚晚姐,沈倦学弟昨天熬夜做了十二页数据看板……
够了。林星晚抓起资料转身,马尾扫过沈倦手背。她听见他急促的呼吸声,像那天在轰趴馆走廊里一样。刚走到门口,手腕突然被温热的掌心扣住,带着雨水的冷冽和雪松洗衣液的气息。
就当我求你,沈倦的声音贴着她耳后落下,带着颤抖的克制,看完再骂我。
数据看板摊开在桌上时,林星晚的指尖突然发麻。十二页A4纸上,用不同颜色的荧光笔标注着历年辩论赛的攻防漏洞,红色是她常用的质询套路,蓝色是她总说还差一口气的价值升华,最后一页贴着便利贴,是她上周在社群里随口提的想试试政策辩,旁边用铅笔写着：查了二十篇论文,学姐说的‘蝴蝶效应’可以用这个案例——
字迹在水渍里晕开。她这才发现,资料边缘有不规则的褶皱,像是被人泡在水里又抢救出来的模样。想起昨夜暴雨,沈倦抱着文件夹在她宿舍楼下等到十点的朋友圈——当时她拉黑了他,是小吴截图给她的,配文是：学弟快被淋成落汤鸡了晚晚姐。
昨晚图书馆漏水,沈倦的声音从头顶落下来,带着小心翼翼的沙哑,我没护住……对不起。
林星晚猛地抬头,撞进他泛红的眼尾。他眼下有青黑的阴影,胡茬冒出来一点,像她以前总爱用指尖蹭的那颗小痣。记忆突然翻涌：某个改稿的深夜,她靠在他肩头打盹,醒来时发现他用马克笔在自己手背画了只小兽,说这样学姐就不会跑了。
所以呢她听见自己的声音发颤,却还是扬起下巴,你现在是在演苦肉计证明你‘不是玩玩’
沈倦瞳孔猛地收缩,像被踩中尾巴的兽。他突然伸手抓住她手腕,按在数据看板上,温热的掌心覆住她冰凉的指尖：这里,他指着第三页右上角,是你说过‘最遗憾的结辩’,我查了三个通宵的资料,发现可以用这个经济学模型补漏洞。还有这里——
他的指尖划过她常用的共情论证板块,突然顿住。林星晚这才看清,那行字旁边用极小的字写着：学姐说过,哭着辩论会让评委觉得不专业,但我觉得……你红眼眶的时候,像被雨水打湿的小兽,想抱回家哄。
血液冲上耳尖。她猛地抽回手,资料哗啦啦散落在地。沈倦蹲下身去捡,发顶扫过她膝盖,她闻到他洗发水的味道——还是她推荐的雪松味。指尖发痒,想起以前帮他吹头发时,他总像大型犬一样蹭她手心。
晚晚姐,社长叫你去办公室！小吴的声音突然从门口传来。林星晚几乎是落荒而逃,直到撞进洗手间,才发现自己手里还攥着沈倦的数据看板,那页写着小兽的纸角被她捏得发皱。
镜子里的人眼睛通红,像刚从水里捞出来的月亮。她想起昨夜删沈倦微信前,鬼使神差点开他朋友圈——最新一条停在三天前,是张辩论赛现场图,镜头角落里有她的半张侧脸,配文是：月亮在天上,我在泥里。
晚晚,社长的声音从身后传来,沈倦申请加入辩论社,你知道吧
林星晚猛地转身,看见社长手里拿着沈倦的入社申请表。姓名栏的字迹力透纸背,沈倦两个字的最后一笔拖得老长,像他每次喊学姐时的尾音。申请表的入社原因栏写着：想和学姐一起打比赛。
他昨天把退社申请表撕了,社长叹气,这孩子倔得很,说之前退社是犯浑。你知道,咱们社缺攻防手……
我不管。林星晚将数据看板拍在洗手台上,社长你要留他,我就退社。
话出口的瞬间,她听见自己心跳如鼓。社长皱眉看她,欲言又止。洗手间的窗户透进一缕阳光,照在沈倦的字迹上,小兽两个字被照得发亮,像他眼睛里曾有过的星光。
午饭时在食堂遇见沈倦,是林星晚意料之外的事。他端着餐盘站在她身后,白衬衫换了件新的,领口规规矩矩扣到最上面一颗,像刚入学时那个冷淡的少年。她想起第一次约他吃饭,他也是这样拘谨,把红烧肉推到她面前,说学姐多吃点。
学姐要喝玉米浓汤吗他的声音突然响起,吓得她差点打翻手里的豆浆。他手里拿着她常点的玉米浓汤,吸管已经插上,杯壁上凝着水珠,像他每次看见她时湿润的眼尾。
不用。她别过脸去,却在看见他餐盘时愣住——番茄炒蛋,清炒西兰花,全是她爱吃的菜,而他从前最讨厌吃西兰花,说像绿色的虫子。
沈倦将浓汤轻轻放在她餐盘旁,转身离开。林星晚看见他餐盘里的西兰花被仔细切成小块,混在米饭里,像某种笨拙的讨好。喉咙突然发紧,她想起分手那天他发来的消息：我查了学姐的所有课表,以后不会出现在你必经之路了。
可现在,他出现在她的必经之路,带着她爱吃的菜,喝了三年都没习惯的西兰花。
下午的辩论训练,林星晚故意迟到半小时。推开门时,会议室里只剩沈倦一个人,正蹲在地上整理散落的资料。他面前堆着五罐可乐,全是她爱喝的樱桃味,拉环已经全部拉开。
学姐说过,他听见脚步声抬头,眼神亮了亮,又迅速暗下去,改稿时要喝冰可乐。
空调的风吹过易拉罐,发出细微的声响。林星晚看见他指尖缠着创可贴,渗着一点血,想起刚才在走廊看见的垃圾桶,里面有堆拉环,每个都被掰得变形。她突然想起,他有次开可乐时划破手,她边骂他边帮他贴创可贴,他笑着说学姐吹吹就不疼了。
以后别做这些了。她听见自己的声音软下来,又迅速冷着脸补一句,我们已经没关系了。
沈倦猛地站起来,可乐罐被撞得东倒西歪。樱桃味气泡在空气中炸开,他突然逼近她,带着雪松与可乐的气息：没关系他重复,喉结滚动,那学姐为什么还留着我送的润唇膏
血液瞬间冲上头顶。林星晚想起今早出门时,鬼使神差将那支草莓润唇膏塞进包里,明明已经买了新的葡萄味。她想反驳,却看见沈倦从口袋里摸出个小铁盒,里面整整齐齐码着用过的润唇膏空管——全是她扔掉的,从草莓到蜜桃,每支底部都有他用小刀刻的小月亮。
你以为我为什么总买润唇膏他的声音低得发颤,铁盒在掌心发出轻响,因为学姐每次涂完,都会在我嘴角留个印子,像小月亮。
记忆如潮水漫过。那些在图书馆角落的偷吻,在教学楼天台的拥抱,她总爱用沾着润唇膏的嘴角蹭他,看他耳尖慢慢变红。原来他都留着,像收集星星碎片的笨小孩。
沈倦,你……
晚晚姐！小吴的声音再次不合时宜地响起,法学院说他们的辩手临时有事,今晚的模拟赛取消了！
林星晚猛地后退半步,撞在身后的椅子上。沈倦眼里的光熄灭下去,他低头将铁盒塞回口袋,转身收拾可乐罐。她看见他肩膀在发抖,像那天在暴雨里等她的模样。
我先回去了。她抓起包往外走,走到门口时,听见身后传来易拉罐掉进垃圾桶的轻响,一声,又一声,像她破碎的心跳。
深夜的图书馆,林星晚对着电脑屏幕发呆。搜索栏里还停着政策辩
蝴蝶效应案例,是她下午鬼使神差点开的。页面右下角弹出小窗,是辩论社群消息——小吴发了张照片,配文卷王学弟又在熬夜查资料。
照片里,沈倦趴在桌上,头枕着手臂,面前摊着十几本打开的书,电脑屏幕亮着,是她熟悉的辩论资料界面。他手腕上戴着她送的银手链,在台灯下泛着微光。她注意到他指尖还缠着创可贴,突然想起下午整理资料时,他说学姐的字太潦草,我怕认错。
鬼使神差地,她保存了那张照片。退出群聊时,看见自己给沈倦的备注还没改——小月亮。心脏猛地抽痛,她关掉电脑,抓起包往外走。
路过洗手间时,听见里面传来压低的对话。
倦哥,你还在追那个学姐呢是那天轰趴馆的男生,她比你大,玩不起的,不如——
闭嘴。沈倦的声音像冰锥,以后别在我面前提这种话。
不是吧,你动真格的男生笑出声,就为了个学姐,连
frat
party都不去了你以前可不是这样——
我说了闭嘴！
瓷器碎裂的声响。林星晚捂住嘴,靠在墙上慢慢滑坐在地。洗手间的门突然被推开,沈倦冲出来,手腕上有血,手里攥着块碎瓷片。他看见她,瞳孔骤缩,迅速将手背到身后。
学姐……他喉结滚动,血珠顺着指尖滴在地上,你听我解释……
先处理伤口。林星晚听见自己的声音在发抖,她抓住他的手腕,扯到洗手台前,把手伸出来。
沈倦像被驯服的兽,乖乖伸出手。她看见他掌心有道伤口,血已经浸透了创可贴,混着碎瓷片的渣。想起以前他打篮球受伤,也是这样任她摆布,边喊疼边笑：学姐吹吹就不疼了。
疼吗她轻声问,打开水龙头冲掉血污。
不疼。他盯着她的侧脸,声音轻得像梦,学姐碰我,就不疼。
水流声掩盖了心跳声。林星晚找出包里的创可贴,是新买的卡通图案,她一直没舍得用。她小心翼翼地替他贴上,指尖划过他掌心的茧,那是练辩论时拿话筒磨出来的。
以后别这样了。她不敢看他的眼睛,不值得。
值得。沈倦突然握住她手腕,将她抵在洗手台边。他身上有淡淡的血腥味,混着雪松味,像那年冬天他们一起堆的雪人,冷冽又温暖。他低头看她,睫毛在眼下投出阴影,像要将她吸进深渊：只要是为了你,星星,我什么都愿意做。
林星晚听见自己剧烈的心跳声,看见他眼中倒映的自己,眼眶通红,像被雨水打湿的小兽。她想推开他,却发现自己的手正攥着他的白衬衫,像溺水者抓住浮木。
沈倦,你……
手机在口袋里震动。林星晚猛地清醒,推开他掏出手机,是社长发来的消息：晚晚,沈倦的入社申请我批了,明天开始正式训练。
冷水浇头般的清醒。她看着沈倦受伤的手,想起他熬夜整理的资料,想起他餐盘里的西兰花,突然意识到一件事——他从来都不是玩玩而已,只是不懂如何去爱。
明天见,学姐。沈倦轻声说,指尖划过她发梢,像从前那样。他转身离开,白衬衫上沾着她的口红印,像朵倔强的小花开在雪地里。
林星晚对着镜子深呼吸,看见自己领口露出的银色项链——那是沈倦送的,坠子是个小月亮。她摸出包里的草莓润唇膏,轻轻涂在唇上,草莓味在舌尖蔓延,像那年夏天他吻她时的味道。
走出洗手间时,图书馆已经熄灯。走廊里有应急灯的微光,沈倦的背影在前方摇晃,像随时会消失的幻影。她鬼使神差地喊了声：沈倦！
他猛地转身,眼里有光在跳动。林星晚看见自己的影子投在他身上,像两片破碎的月亮终于重叠。她张开嘴,想说点什么,却听见图书馆管理员的声音：同学,要闭馆了。
沈倦笑了,在黑暗中露出洁白的牙齿：学姐,明天见。
明天见。林星晚在心里重复,看着他转身离去的背影,突然觉得,也许月亮正在慢慢靠近。