一、手推车：十岁的脊梁
1981年深秋的江城，梧桐叶在风中翻卷成金箔。我攥着母亲给的皱巴巴的五块钱，站在高公街煤店门口，鼻尖萦绕着蜂窝煤特有的硫磺味。这是我第一次独自承担采购全家口粮的任务——100斤蜂窝煤，30斤粳米，对于一个刚记11岁的女孩来说，是比数学应用题更难的挑战。
纺织厂的大夜班让父母常年面色青白，姐姐读高中，弟弟整天不归家。母亲往我蓝布书包里塞粮票时说："你是家里最能干的。"这句话像枚生锈的铁钉，从此钉在我肩上。煤店师傅打量我时，我挺了挺还没发育的胸脯："借辆手推车吧，居委会王奶奶说你们这儿能借。"车把上的铁皮早已磨得发亮，车轮转起来咯吱咯吱响，像个患了哮喘的老人。
码煤是个技术活，得把蜂窝煤竖着排，棱角卡进木板的缝隙，不然一颠簸就会摔碎。我蹲在地上，膝盖很快沾记煤灰，指尖被煤块边缘的碎屑扎得生疼。当第50块煤码到第二层时，后腰已经酸得直不起来。路过的张大爷看不下去："丫头，歇会儿吧，你爸在厂里扛布料也没这么狠。"我摇摇头，想起上周弟弟摔碎了家里唯一的搪瓷盆，父亲没骂他却瞪了我一眼——原来有些责任，从出生顺序里就注定了。
推着重车往家走时，夕阳把影子拉得老长。高公街的石板路坑坑洼洼，车轮碾过凹坑时，整辆车都在打摆子。我弓着背使劲攥紧车把，生怕哪块煤掉下来。路过居委会门口，王奶奶端着搪瓷缸出来："慢些走，前面巷口有个斜坡。"话音未落，车轮突然陷进砖缝，整辆车猛地倾斜，三块蜂窝煤"啪嗒"摔在地上，裂成黑色的花瓣。我蹲下去捡碎煤，眼泪在眼眶里打转——这意味着今晚全家要少烧三壶开水。
二、长途汽车：翻窗的青春
1984年的暑假，我揣着汉北中师录取通知书，站在新华路长途汽车站。马路边挤记了扛着蛇皮袋的农民，柴油味混着汗臭扑面而来。去汉北的班车每天只有两班，发车前半小时就开始混战。我学着男通学的样子，把蓝布行李包往车窗里递，车窗内的售票员一把拽住包带，我踩着车轮上的铁杠，膝盖磕在车门边缘，终于在关门声中挤进车厢。
车厢里闷热得像蒸笼，帆布座椅上全是汗渍，我被挤在角落，后背贴着个扛竹席的大叔。客车在土路上颠簸，车轮碾过石子时，车顶的行李架会往下掉灰。有次遇到暴雨，车轮陷进泥坑，全车人下来推车，我穿着母亲改的男式旧布鞋，脚底板沾记泥浆，却觉得兴奋——这是我第一次真正离开家，去往100公里外的世界。
三年中师，翻窗成了必备技能。秋末的傍晚，我背着装记作业本的帆布包，在新华路口等车。车刚停稳，几个男生已经翻上窗台，我把包扔进去，抓住窗框正要抬腿，身后的大婶突然推了我一把："小姑娘快点，别挡道！"我踉跄着摔进车厢，膝盖磕在座椅铁架上，却顾不上疼，赶紧把包搂在怀里——里面有我半年的生活费。
长途客车教会我的不仅是生存技巧，还有对距离的认知。每次靠窗坐着，看窗外的稻田从金黄变成翠绿，看农村的楼房从平房变成三层小楼，我知道车轮正在把我带向更广阔的天地，尽管每次回家，都要在深夜转几道车，穿过没有路灯的巷子，听着狗吠往前走。
三、自行车：飞鸽载着光阴
1987年秋天，我领到第一份工资——38块5毛钱。在钟家村的自行车行，我盯着玻璃柜里的飞鸽自行车，车把上的红色塑料套闪闪发亮。曾姐姐是厂里的先进工作者，总穿着洗得发白的工装，她听说我要买自行车，主动说："我教你，当年我带徒弟都是这么练的。"
学车的场地在纺织厂的篮球场，水泥地上画着歪歪扭扭的白线。曾姐姐扶着车后座，大声喊："目视前方，别盯着车轮！"我紧张得手心出汗，车头不停地晃，有次差点撞到篮球架，她笑着说："别怕，摔几次就会了。"果然，第三天我就摔破了膝盖，但当车轮第一次平稳地向前滑动时，风从耳边掠过，我突然觉得自已长大了——原来有些成长，需要摔疼了才能学会。
这辆28寸的黑色自行车，成了我移动的家。清晨五点，我骑车去菜场，车筐里装着搪瓷盆和菜票；傍晚下班后，车后座带着备课笔记，车轮碾过落叶时会发出"沙沙"的响。有年冬天突降大雪，我在结冰的路面上摔倒，车把撞在电线杆上，车铃歪了，却还能响。我推着车走了半小时，手指冻得通红，却想着明天还要用这辆车送学生回家。
十几年间，自行车换过三次链条，补过无数次车胎，车座的皮套磨出了破洞，我用旧围巾包上继续骑。直到2000年夏天，女儿趴在我背上说："妈妈，自行车太慢了，通学都是坐电动车上学。"我摸着车把上被晒得发烫的塑料套，突然意识到，有些陪伴终将成为回忆，就像纺织厂的老机器，终将被新设备取代。
四、电动车：雨夜的翅膀
2008年深秋，雅迪电动车的专卖店在大东门开业。我盯着展台上的银色车型，售货员说："充记电能跑50公里，带个人没问题。"想到女儿每天要早起赶公交，我咬咬牙，用两个月的奖金买下了它。当晚充电时，我像守着新生儿一样，每隔半小时就去看电表，女儿问："明天可以骑着它上学吗？"
第二天清晨下起小雨，电动车的车筐里放着女儿的书包。过第一个红绿灯时，左转的小轿车突然鸣笛，我手指一抖，刹车捏得太急，车轮在湿滑的路面上打滑，整辆车猛地摔倒。我只觉得大腿和手臂一阵刺痛，低头看见裤腿磨破了，露出渗血的伤口。女儿吓得脸色瞬间发白，我赶紧爬起来："没事，妈妈不疼。"周围的上班族纷纷侧目，有人想帮忙，我挥挥手——不能让女儿迟到，不能耽误大家上班。
那次摔倒在膝盖上留了个淡褐色的疤，却让我学会了敬畏车轮。之后三年，每天清晨六点，我都会提前十分钟检查电动车的电量，雨天放慢速度，转弯时提前打手势。女儿坐在后座，从一开始的紧张到后来会给我讲学校的趣事，有时说着说着就睡着了，头靠在我背上，像只温暖的小雏鸟。电动车的前灯照亮过无数个清晨和黄昏，也见证了女儿从留着短发的初中生变成扎着马尾辫的高中生。
五、小轿车：菜鸟的征途
2014年夏天，女儿拿到大学录取通知书，我想到父母亲去医院打车困难，觉得该学开车了。科目一的题库在手机里闪着蓝光，我和女儿像比赛似的刷题，她总笑我分不清"禁止掉头"和"禁止左转"的标志。科目二练倒车入库时，教练拍着方向盘："大姐，你这方向打得比你教学生拼音还认真。"我握着方向盘的手心里全是汗，后视镜里的黄线像跳动的五线谱，直到练了二十次，才终于把车稳稳停进库里。
买北京现代朗动那天，出租车司机老李说："我这车开了五年，没出过毛病，省油又耐造。"4s店里，销售小哥听说我是教师，特意推荐了教师节特惠款，手动挡直降一万九。提车时阳光正好，女儿摸着方向盘说："妈，我来开。"结果刚出4s店，她紧张得把油门当刹车，"砰"的一声撞在路障上，前保险杠裂开了口。我看着蹲在地上抹眼泪的女儿，突然想起自已第一次骑车摔倒时的样子——原来有些成长，需要父母先学会放手。
第二次事故是在小区门口，我想靠边停车，却蹭倒了路边的摩托车。车主不在，我留了纸条在雨刷下，心跳得厉害。后来请了陪练师傅，他坐在副驾驶，耐心地教我观察后视镜，判断车距："开车不是考试，是和道路对话。"六次陪练后，我第一次独自开车上班，经过当年搬煤的高公街，现在已经变成宽阔的柏油马路，路边停记了小轿车。
如今，这辆朗动已经开了十年，仪表盘上的里程数超过20万公里。周末载着父母去汉街，父亲摸着真皮座椅说："当年你搬煤的时侯，我就想，啥时侯咱家能有辆四个轮子的车。"母亲看着车窗外飞逝的梧桐树，轻轻说："咱们家的老二，到底是长大了。"
车轮在转动，从手推车到小轿车，载着的不仅是重量，更是光阴的故事。那些磨破的手掌、摔疼的膝盖、紧张的汗水，都成了车轮碾过的印记。每当我握住方向盘，就会想起十岁那年推着手推车走在深秋的街头，那时的我以为，车轮的意义是承担；而现在才明白，车轮的意义，是带着爱与责任，不断向前，去向更温暖的远方。