窗外飘起细雨,我摸着藏在衣柜深处的行李箱,里面装着爷爷给的房产证、我的大学录取通知书,还有张去外省的车票。陈昊的呼噜声从隔壁传来,混着母亲的梦呓：昊昊别怕,妈妈把姐姐的肾给你……
凌晨五点,我跪在爷爷的碎骨灰盒前,终于按下了发送键。邮件收件人是市纪委、禁毒大队,还有本地论坛的民生板块。附件里,父亲收受贿赂的转账记录、陈昊吸毒的监控视频、母亲转移爷爷财产的银行流水,正在云端扩散。
纪委调查组上门时,母亲正在逼我试穿相亲的旗袍。她对着穿制服的人尖叫：肯定是月月搞的鬼！她嫉妒弟弟,想毁了这个家！父亲的茶杯摔在地上,茶水渗进他藏在沙发下的账本。
陈昊的电竞馆被突击检查时,我正在医院替母亲办出院手续。护士递给我张催款单：你母亲擅自用了进口药,费用需要自理。缴费窗口前,我看着账户里剩下的八千块,想起陈昊昨天刚转走的五十万存款。
姐,你疯了陈昊的咆哮从病房传来,他的电竞馆被查出容留吸毒,你等着,等我出来——母亲突然咳嗽着拉住他：昊昊别冲动,你姐也是为了这个家……
父亲被带走前,把我堵在楼梯间：你爷爷的小公寓,必须过户给你弟,否则——他掏出张泛黄的纸,这是你七岁时签的抚养协议,法律规定你要养我们到老。
我摸着口袋里的录音笔,里面存着他威胁爷爷改遗嘱的声音。论坛上,我的帖子《一个被蜂巢困住的蜂王浆》已经有十万转发,配图是陈昊打我时的监控截图,还有母亲把我的考研资料冲进马桶的视频。
嗡嗡嗡的手机震动声里,母亲突然跪在地上：月月,妈妈错了,你弟他不懂事,你原谅他好不好她扯着我裤脚,腕上的金镯子硌得我生疼,你看妈妈腿还没好,需要人照顾——
陈昊被警察带走时,朝我吐了口唾沫：贱人！你等着,我出来杀了你！他手腕的玫瑰纹身渗着血,像极了爷爷葬礼那天,他把我的手按在墓碑上磕出血的样子。
三天后,我站在爷爷的小公寓里,看着阳光透过纱窗落在房产证上。手机不断弹出消息：父亲被停职调查,陈昊因容留吸毒和故意伤害罪被刑拘,母亲的麻将友们在论坛上爆料她放高利贷的事。
月月,回家吧,母亲的电话打了二十七个,妈妈给你做你爱吃的糖醋排骨,你弟说他错了——我挂断电话,把她的号码拖进黑名单。抽屉里,爷爷的笔记本掉出张照片,是我十岁那年,他偷偷给我买冰淇淋的场景。
论坛私信箱炸了,有记者想采访,有律师说要帮我起诉,还有个陌生号码发来段视频：陈昊在派出所里对着监控骂我,说等出来要把我卖到山沟沟。我笑着把视频转发给办案民警,附上陈昊曾经把我锁进地下室的证据。
深夜,我躺在爷爷留下的小床上,摸着腕上的刀疤。这些年的淤青、烫伤、骨折,终于变成了电脑里的证据链。母亲发来条短信：你弟说,你小时候他掐你脖子时,你其实可以反抗的,为什么不
我盯着天花板上的裂缝,想起七岁那年,陈昊把我按在水里,母亲在旁边笑：姐弟俩别闹了,昊昊是哥哥,要让着他。后来我才知道,在这个蜂巢里,工蜂的命,从来不属于自己。
凌晨三点,我收到法院传票。母亲起诉我不履行赡养义务,附件里是那张伪造的抚养协议。我摸着U盘里的录音,父亲的声音清晰可辨：老婆子,把协议日期改成她成年后,法院肯定判她输。
第二天清晨,我带着爷爷的笔记本走进律所,里面夹着他偷偷录下的音频：母亲逼爷爷把拆迁款给陈昊,父亲威胁爷爷改遗嘱,还有陈昊殴打我的二十段监控。律师推了推眼镜：这些证据,足够反诉他们恶意侵占和故意伤害。
走出律所时,阳光正好。手机弹出陈昊的最新动态,他在看守所里写了篇小作文,说我冷血无情,不顾手足之情。评论区里,当年被他烫伤的服务员留言：你姐替你坐了三个月牢,你在外面花天酒地,良心被狗吃了
我看着远处的蜂巢形状的写字楼,突然笑了。这个困了我二十年的蜂巢,终于开始崩塌。母亲的电话再次打来,这次是哭腔：月月,妈妈把金镯子当了,给你弟请律师,你把小公寓卖了好不好
不好。我挂断电话,走进公证处。爷爷的遗嘱终于生效,小公寓正式归我所有。走出大门时,我摸出藏了十年的美工刀,在掌心划开道更深的口——这次,流的是自由的血。
庭审那天,母亲穿着我买的旗袍,在法庭上表演昏倒。法官看着我提交的监控视频,陈昊把我按在地上殴打的画面在屏幕上播放,她突然跳起来：那是孩子间的打闹！
父亲的账本被呈上法庭,每笔受贿记录都对应着我被拿走的工资条。他在被告席上发抖,不敢看我手腕上的疤痕。陈昊的代理律师说他有精神疾病,我当庭播放了他在地下室威胁我的录音：贱人,你要是敢跑,我就把你扔进江里喂鱼。
当爷爷的笔记本被作为证据展示时,母亲突然尖叫着扑过来：死老头子竟敢录音！她撕扯着头发,金镯子早已典当,腕上只剩道淤青——那是陈昊上周在拘留所里打的。
原告提供的抚养协议,法官敲了敲法槌,经鉴定,签署日期系伪造。而被告提供的证据显示,原告方长期对被告实施家庭暴力、经济控制,甚至涉嫌故意伤害和诈骗。
陈昊在被告席上骂骂咧咧,直到看到自己吸毒的视频,才突然安静。母亲转而扑向我：月月,妈妈错了,你原谅妈妈,妈妈以后再也不逼你了——她的指甲掐进我胳膊,和二十年来无数次掐我时的力度相同。
法庭外,记者的话筒递过来：请问你对原生家庭的看法——我看着远处赶来的七大姑八大姨,他们举着血浓于水的横幅,突然笑了：有些蜂巢,看似温暖,其实是工蜂用骨头筑成的监狱。
陈昊被判有期徒刑三年,父亲因受贿罪和虐待罪获刑五年,母亲因诈骗罪和故意伤害罪获刑两年。我站在看守所门口,看着陈昊被押解进去,他突然朝我怒吼：你等着,等我出来——
等你出来,我打断他,我会申请终身保护令。递过张纸,这是这些年你打我、抢我钱、逼我顶罪的证据清单,每一条,都够你再判十年。
母亲在监狱里绝食,亲戚们轮番打电话骂我冷血。我把他们的号码全部拉黑,带着爷爷的骨灰盒住进小公寓。窗台前,我种了盆仙人掌,就像爷爷说的：月月,仙人掌带刺,才能保护自己。
三个月后,我收到陈昊的信,字迹歪歪扭扭：姐,青青把孩子打了,她爸带人砸了电竞馆,爸妈的存款都被冻结了。信末有滴墨水渍,像极了他小时候把我作业本扔进厕所时的眼泪。
我把信扔进垃圾桶,打开笔记本电脑,开始写考研复试材料。阳光穿过仙人掌的刺,在桌上投下斑驳的光影。手机弹出条陌生短信：月月,我是张姨介绍的瓷砖厂老板,你母亲说你愿意嫁给我,彩礼八十万——
删掉短信前,我回复：我妈还说她能生吞活鸡,你信吗拉黑号码时,突然想起陈昊说过的话：女人读那么多书干什么现在我终于可以回答：读书,是为了走出蜂巢,看清蜂刺的真面目。
冬至那天,我带着爷爷的骨灰去了海边。浪花拍打着礁石,就像他生前拍着我肩膀说别怕的声音。手机在口袋震动,是法院的短信：母亲的减刑申请被驳回,因为她在监狱里殴打室友,说我女儿有的是钱。
爷爷,我对着骨灰盒笑了,您看,蜂巢塌了,工蜂飞出了囚笼。海风带来咸涩的气息,远处,一群蜜蜂正围着朵野花打转,却始终不敢靠近带刺的仙人掌。
晚上,我在论坛更新了帖子,附上爷爷的照片和小公寓的钥匙：蜂巢会崩塌,蜂刺会脱落,而工蜂,终将学会用翅膀飞翔。评论区炸开了锅,有个女孩留言：我今天搬离了父母家,带着您的帖子当勇气。
陈昊的刑期还有三年零五个月,父亲五年,母亲两年。我数着日历上的红圈,就像小时候数着被关在地下室的天数。不同的是,现在的每一页,都写着自由。
新春钟声敲响时,我站在飘窗前,看着城市的灯火。仙人掌开了朵小黄花,在夜色中格外耀眼。手机里,陈昊发来段视频,他在看守所里挨打,哭着求我救他。我关掉视频,打开考研英语真题——这次,没人能再抢走我的未来。
窗外飘起细雪,像极了爷爷去世那天的场景。我摸着腕上的疤痕,突然明白：有些伤害,永远不会愈合,但可以成为翅膀的印记。就像仙人掌的刺,曾经是疼痛,现在是保护自己的铠甲。
蜂巢已经溃散,而我,终于飞出了那片困住我的黑暗。未来的路,或许还会有蜂刺,但我知道,只要带着爷爷的爱和自己的勇气,就再也不怕被蜇伤。因为我是工蜂,更是自己的蜂王。
三年后,我站在研究生毕业典礼上,手机震动不停。陈昊出狱的消息登上了本地新闻,标题是《曾经的蜂巢之子出狱,姐姐拒绝见面》。
打开监控APP,小公寓的门口,陈昊正对着摄像头骂骂咧咧,手腕的玫瑰纹身已经褪色。我按下报警按钮,看着他被警察带走,突然想起他在法庭上的威胁：等我出来,你死定了。
母亲在监狱里表现良好,获得减刑,此刻正在电话里哭诉求我原谅。我听着她熟悉的假哭,突然想起她把我的大学录取通知书藏起来时的嘴脸：女孩子读什么大学,早点嫁人。
妈,我打断她,我给你寄了份文件,是爷爷老宅的拆迁协议。她的哭声戛然而止,不过别高兴太早,拆迁款会直接打到我的账户,作为这些年你打我的精神损失费。
父亲出狱后找不到工作,每天在论坛上发小作文骂我,却被网友翻出当年收受贿赂的判决书。他来找我时,我正在律所实习,看着他佝偻的背影,突然想起他把我的奖学金塞进陈昊口袋时的理直气壮。
月月,爸爸错了,他抓住我手腕,疤痕处传来刺痛,你弟找不到工作,你给他在律所安排个职位吧——我甩开他的手,递过张纸：这是您老赖的名单,还有,别再去我公司闹,否则我报警。
陈昊再次因为殴打他人被拘留时,我正在准备律师资格证考试。他在派出所给我打电话,哭着说青青离开了他,电竞馆没了,房子也被抵押。我听着他的抽泣,突然想起十岁那年,他抢了我的蛋糕却反咬我一口,母亲说弟弟小,让着他。
陈昊,我终于开口,你知道为什么每次你打我,我都不反抗吗他愣住,因为我在等,等你把刀刺向我时,我能正当防卫。挂断电话前,我补上一句,可惜,你永远学不会收敛。
母亲出狱那天,我带着仙人掌去接她。她看着我腕上的疤痕,突然扑过来撕打：你这个扫把星,毁了整个家！我后退半步,警察及时拉住她。妈,我举起手机,您在监狱里说的那些话,我都录下来了,包括您想把我的肾卖给黑市。
她突然安静,看着我手中的U盘：你早就计划好了是不是从爷爷去世那天起——我笑了：不,从您把我的猫扔进河里那天,我就开始收集证据。转身离开时,扔下句,别再靠近我,否则,我会让您知道,蜂刺反扎时有多疼。
深秋的傍晚,我抱着仙人掌坐在爷爷的小公寓里,看着陈昊再次因抢劫罪被判刑的新闻。手机弹出条短信,是当年替他顶罪时认识的狱友：妹子,你做得对,这种人就该关一辈子。
窗外,蜂巢形状的写字楼正在拆除,钢筋混凝土的崩塌声,像极了当年地下室的铁门开启声。我摸着仙人掌的刺,突然明白：有些原谅,永远不会到来；有些伤害,必须用法律和勇气来终结。
三年前埋下的种子,如今已经长成带刺的花。我终于可以毫无负担地翻开考研笔记,不用担心陈昊来抢；可以安心睡觉,不用担心母亲来砸门；可以规划未来,不用担心父亲来闹。
蜂巢已经消失,蜂刺也不再疼痛。我是从蜂巢飞出的工蜂,带着满身伤痕,却拥有了整个天空。那些曾经的窒息、殴打、背叛,终将成为翅膀上的纹路,让我飞得更高,更远。
合上笔记本时,夕阳正透过纱窗,在墙上投下我的影子,旁边是仙人掌的剪影。两个影子重叠在一起,像极了爷爷临终前画给我的——带刺的花,终将在阳光下绽放。