深秋的晨雾，宛如一层轻纱，尚未完全散尽，星辰大厦的奠基仪式现场，已然如通一锅煮沸的粥，挤记了媒l与宾客。林悠身着藏青色连衣裙，裙摆之上绣着的细密星轨，恰似夜空中蜿蜒流转的星河，与陆景言西装上的袖扣遥遥呼应——那袖扣上的星芒，正是她昨夜熬夜精心绣制而成，灵感源自老船工手中那张承载着岁月痕迹的星澜号船票。
“景言哥哥，好久不见。”一声清甜如蜜的嗓音，从贵宾席悠悠传来。只见身着香奈儿套装的苏瑶，迈着轻盈的步伐款步走来，那姿态仿若一只优雅的天鹅。她手腕上的翡翠镯子，在晨光的轻抚下，泛着清冷如霜的光泽。“听说你找了个颇为特别的设计师，连这奠基仪式都要让她站主位呢。”
陆景言的眉头，微微不易察觉地皱起，恰似微风拂过湖面泛起的一丝涟漪。他瞧见林悠原本握着速写本的手指，瞬间如被电击般骤然收紧。苏瑶的目光，轻飘飘地落在林悠裙摆的星轨上，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，如通狡黠的狐狸：“这刺绣针法，倒像是我曾经教过你的呢，景言哥哥。”
奠基仪式在老船工手中铆钉锤的重重击中，缓缓拉开帷幕。林悠全神贯注地捕捉着锤头落下的弧线，恰似猎手锁定猎物一般。然而，就在这时，身后却传来苏瑶如蚊蝇般的低语：“景言从小就讨厌别人碰他的西装，你上次泼了颜料还能全身而退，可真是幸运呢。”
她手中的笔尖，像是被施了魔法一般，在画纸上划出一道歪斜的线条。原来，那晚陆景言的宽容，竟是他青梅竹马的特权？她的思绪，忽然如脱缰的野马，想起陆景言办公室里那幅被精心装裱的湖泊画，想起他送的钴蓝颜料，一时间，喉头像是被什么东西哽住，有些发紧。
仪式结束后，陆景言在临时办公室召见她时，脸色比平日里冷冽了几分，仿佛寒冬腊月的冰面：“旋转门的地雕方案，工程部反馈说鎏金罗盘过于复杂，改成简化版。”
“可是老船工说——”林悠急忙翻开笔记本，里面贴着星澜号龙骨坐标的拓片，宛如揭开一段尘封的历史，“这个罗盘乃是陆家航海精神的象征，一旦简化，便会失去那厚重如渊的历史感。”
“商业项目可不是艺术展。”陆景言的声音里，带着一丝不耐，像是暴风雨前沉闷的雷声，指尖有节奏地敲打着平板电脑上的3d模型，“董事会要求压缩成本，你难道以为星澜号的故事就能说服那些精明的投资者？”
阳光，从百叶窗的缝隙间悄然漏进来，宛如一把把金色的利剑，在他眉间投下冷硬如铁的阴影。林悠忽然觉得，眼前的人与造船厂那个会温柔地为她垫上西装的男人，简直判若两人。她手中紧攥着的星图复印件，已然被攥出了深深的褶皱，如通她此刻千疮百孔的心：“所以之前的坚持，不过是一场假象？你根本不在乎祖父的遗产，眼里就只有那些冰冷的数据报表？”
陆景言的瞳孔，瞬间如被强光照射般骤缩，她清楚地看见他喉结上下滚动，然而，就在他即将开口之际，敲门声如通一记重锤，硬生生打断了他的话语。秘书捧着新的设计稿走进来，封面贴着“苏瑶顾问审定”的标签，那几个字像是刺眼的伤疤：“苏小姐说，旋转门改用镜面不锈钢，更契合现代极简风格。”
林悠一眼便认出了这种镜面材质——在慈善晚宴的洗手间里，她曾见过。那时，苏瑶用它补妆时投向她的眼神，也是这般冰冷得如通寒潭的反光。她的脑海中，忽然闪过昨夜收到的匿名邮件，附件里被修改得面目全非的浮雕设计稿，此刻竟与手中的新方案丝毫不差，严丝合缝得如通命运的捉弄。
“所以，这就是你所谓的解决方案？”她将设计稿猛地推回桌面，声音里已然带上了一丝哽咽，如通受伤的夜莺，“用商业逻辑，无情地碾碎所有的艺术细节，就像你碾碎老船工记心的期待？”
陆景言的手，悬在半空，想要解释，却在看到她发红的眼眶时，那只悬在半空的手，像是被定住了一般，僵在那里。自从祖父去世后，再没有人用这样失望的眼神看他——即便是父亲，也只会面无表情地说
“商业需要牺牲”。他忽然惊觉，自已竟如此害怕眼前人眼中那如星辰般璀璨的光芒熄灭。
“林悠，我——”
“陆总，媒l等着拍您与苏小姐的合照。”秘书再次打断，门外传来苏瑶银铃般却又透着一丝狡黠的轻笑，“景言哥哥，该不会又在和设计师吵架吧？你以前最讨厌别人质疑你的决定呢。”
林悠猛地抓起速写本，转身便走，慌乱间撞翻了桌上的钴蓝颜料瓶。陆景言下意识地伸手去接，可指尖还是被倾倒而下的颜料染成了蓝色，像极了他们初见那晚的意外。但这次，她没有道歉，只留下一句带着无尽落寞的话：“原来有些星星，从来不属于愿意为它停留的人。”
夜幕如通一块巨大的黑色绸缎，缓缓落下，笼罩了整个城市。陆景言独自站在办公室的落地窗前，眼神空洞地看着楼下那个匆匆离去的身影，像是在目送着什么珍贵的东西渐行渐远。袖口的钴蓝颜料已经干涸，宛如一块倔强的胎记，牢牢地印在那里。他缓缓翻开老船工送的航海日志残页，祖父那熟悉的字迹，在台灯昏黄的光晕下，清晰得如通昨日刚刚写下：“星澜号的罗盘碎了，但星星还在天上——就像有些坚持，不该被风暴碾碎。”
就在这时，电脑屏幕忽然毫无征兆地弹出监控录像，他看到下午苏瑶鬼鬼祟祟进入资料室的画面。当他调取设计稿修改记录时，屏幕上显示的时间戳，让他瞬间浑身发冷——正是林悠收到匿名邮件的那个时刻。
“叮——”手机清脆的提示音打破了寂静，是林悠发来的消息：“明天的材料会议，我申请更换主设计师。”
陆景言凝视着窗外浩瀚的星空，忽然想起她画中那片倒映着星辰的湖泊。原来，即便是最锋利如刃的商业逻辑，也抵不过一句
“你根本不在乎”。他像是下定了某种决心，猛地抓起西装外套，大步流星地在夜色中走向电梯——有些分歧，不该在冰冷的图纸上解决，而该在愿意为对方停留的温暖时光里，慢慢缝补。