秋风卷起落叶，滚成金色的旋涡，随后飘向街角。
银杏树下卖烤红薯的大爷正在往炉子里加碳，橘红色的炉火像破碎的星星，焦香味伴随风的独白谱写一段味觉诗篇。
叮——
隔壁小学下课铃声响起，穿着校服的孩子们蹦进巷口。红薯摊被围起来，打破了街道的沉默。
“明明！一会去我家写作业吧。顺便给你看看我家的小狗。”
“好呀，我也想养一条狗，但是老爸不会通意的。”明明垂下头，踩在干枯的银杏叶上，盯着地面砖缝里的青苔。
“看，那里就有一条小狗！”
顺着安安手指的方向投去目光，不远处的树梢将阳光分成细碎的片段，落在那团在垃圾桶旁蜷缩的黄色影子。
和安安告别回到家后，明明把狗狗放在自已房间里。
“趁老爸还没回来，赶紧想想怎么留下它。”
日暮时分，顾砚泽推开家门，暖黄色的光从门缝溢出来。
“老爸！今天怎么回来这么早。”
“怎么没去店里，还没吃饭吧。”
摸出冰箱里的速冻饺子，燃气灶蓝色的火苗跳动着。
顾砚泽盯着锅里的水发愣。这些年一直一个人带着明明，还要兼顾店里生意，经常要明明去店里一起吃晚饭，总觉得缺少了对孩子的陪伴和关心。
“老爸，我我想养狗，可以吗？”明明心虚的低下头，声音越来越小。
捞出热气腾腾的饺子，顾砚泽摘下围裙，皱了皱眉。
“我之前不是说过，我们没有时间照顾小狗，你可以先养一盆多肉，等你学会怎么照顾别人，再养。”
纸箱里的金毛突然打了个喷嚏，箱子哗啦倒下。
一团毛绒探出脑袋，尾巴在箱子里摆动。鎏金般的光瀑漫过客厅的白色纱帘，微风轻拂，边角的褶皱裹着余晖轻轻扬起，在落地窗前洒下碎钻般的光斑。
小金毛嘴里咬着纸箱碎片，扑棱着耳朵，啪嗒啪嗒走到沙发旁边，歪着脑袋往沙发底下看，在客厅地毯上留下一串黑色的脚印。
瞳孔紧缩，上眼皮狠狠压下，捏着消毒湿巾的手顿时青筋暴起。
“马上把它弄出去。”赵砚泽从齿缝里挤出几个字。
墙上的时钟仿佛静止。
明明捏了捏鼻子，拽住了赵砚泽的袖子，带着哭腔请求，“老爸，我刚刚在垃圾桶旁边看见它，实在是太可怜了，求求你让我养它吧，求求了。”
“垃垃圾桶？！好你个赵明明，你看看它把屋子里弄得乱七八糟!我告诉你，绝对不可以，你忘了我怎么和你说的！”
赵砚泽面部抽搐，眉头拧成川字，胸口剧烈起伏，怒气涌到喉咙。
“对对不起，可是我真的很喜欢它，我会把地毯清理干净，我也可以照顾它，而且每天你不在家的时侯他还能陪着我。求求老爸了，好不好嘛～”
心中对孩子的愧疚又升了起来。揉了揉眉心，胸腔的怒意化成了无声的叹息。
“爸”
赵砚泽低下头握住明明的手，掌心覆在明明的后脑勺。
“对不起明明，爸爸平时工作忙，没时间照顾你，是爸爸的责任，如果你想留下它，那就—”
沙发旁的小狗用湿漉漉的眼睛看向父子俩，乱草般的毛发镶上一层柔光。
“就什么？”
“先带它去洗个澡。”