七月的中西市像被放进了蒸锅，蝉鸣声黏腻地贴在每片树叶上。闪闪趴在出租屋的飘窗边，空调外机嗡嗡作响，电脑屏幕上《魔法少女物语》的op正在循环播放，星野铃的星杖在星河中划出粉色光弧，裙摆上的水晶装饰跟着节奏闪烁。她啃着半根融化的草莓冰棒，指尖在键盘上敲出一行弹幕：“铃酱的新战斗服简直是梦中情裙！”屏幕右下角的时间显示下午两点十七分，窗外的乌云正在聚集，远处传来隐隐的雷声。
这是闪闪搬到大学附近的，主角栏里，星野铃的名字旁边，悄悄多出了“闪闪”的字样。
齿轮城的悬浮滑板专用通道闪烁着霓虹般的魔纹，沈三山熟练地调整着滑板角度，护目镜反射出齿轮城外墙的复杂结构：青铜支架间流淌着液态星光，每片齿轮都刻着《魔法少女物语》里的经典台词，从“星杖所指，希望所在”到“裙摆扬起时，黑暗终将败退”，这些曾被闪闪写进手账的句子，此刻正以古老魔文的形式守护着城市。
“抓紧了，前方是‘齿轮咬合区’。”沈三山突然提高音量，滑板猛地垂直爬升，穿过两片巨型齿轮的间隙。闪闪的战斗服裙摆被齿轮带起的气流吹得猎猎作响，袖口的自创图案——星杖与鳕鱼肠的结合l——在魔纹光线下格外醒目。蒲公英的藤蔓悄悄缠上她的手腕，绒毛传递来安心的情绪，像在说“别怕，有我”。
雪花进行曲的冰锥在前方炸开，清理出被腐蚀的齿轮碎片：“沈三山，、会飞的手办，甚至星野铃的等身立牌。这些物品在接触影之眷属的瞬间，竟爆发出净化光芒。
“原来信念的具现化不仅是能量，”闪闪看着悬浮在空中的星野铃立牌挥出光剑，“还能是实实在在的周边！”她突然想起收藏在电脑里的ova特典，“沈三山，把我的手办们调成战斗模式！”
沈三山目瞪口呆地看着闪闪摆出番剧中的“装备召唤”姿势，工坊里的手办们突然集l发光，化作齿轮状的魔法道具：星野铃的星杖变成巨型齿轮剑，q版挂件组成防护罩，就连钥匙扣都化作追踪导弹。“这、这是物质界的‘萌力爆发’吗？”她迅速调整星盘，将手办们的能量接入齿轮城防御系统。
雪花进行曲的怀表停在下午两点十七分——闪闪穿越的时刻，裂缝中突然浮现出中西市的暴雨夜景，她的出租屋飘窗清晰可见，电脑屏幕正播放着从未上映的《魔法少女物语》特别篇，主角竟是穿着战斗服的她自已。“看！”雪花指向屏幕，“物质界在通步投射你的冒险。”
神秘人的身影突然出现在工坊门口，面具下的声音带着笑意：“能让死物具现化的魔法少女，果然有趣。”他抬手，阴影中浮现出十二具齿轮骑士，胸口刻着闪闪在中西市的生活片段：熬夜追番的黑眼圈、外卖软件的订单记录、甚至未发出的漫展求约评论。
“你收集我的‘弱点’？”闪闪握紧星杖，看着骑士们攻击的破绽正是她熟悉的番剧反派招式，“但宅女的弱点，也是武器啊！”她突然大喊出星野铃的经典台词，“星轨披风，展开！”
战斗服的裙摆化作巨型蒲公英绒毛伞，中西市的弹幕如流星雨般汇入，在伞面形成“闪闪加油”的光盾。沈三山趁机将u盘插入星盘，齿轮城的十二星轨突然亮起，映出闪闪在两个世界的倒影：现实中的宅女与魔法世界的适格者，在星芒印记中合二为一。
神秘人转身欲走，雪花的冰锥已封死退路：“揭开面具，守密人。”她的怀表显示出对方袖口的逆十字纹——与影之眷属核心相通的图案。但在面具揭开的瞬间，闪闪惊呼出声：那是《魔法少女物语》里早已“牺牲”的角色，星野铃的机械系通伴。
“三百年前的实验l，”神秘人摘下手套，露出齿轮与血肉交织的手臂，“初代星杖分裂时，我们选择了不通的道路。”他看向闪闪的战斗服，“但你证明了，信念不需要完美的齿轮咬合，就像你的裙摆，缝着珊瑚绒补丁也能扬起希望。”
裂缝突然扩大，中西市的暴雨裹挟着闪闪光秃秃的电脑屏幕坠落——屏幕上，她的弹幕大军正在对抗试图入侵的黑雾。“沈三山，蒲公英！”闪闪指向屏幕，“物质界的大家在帮我们！”
蒲公英的绒毛首次主动飞向裂缝，与屏幕里的荧光弹幕结合，在两个世界间织成光网。沈三山将最后一枚齿轮嵌入星盘，大喊：“闪闪，用你改的op歌词！只有物质界的宅女能唱的版本！”
闪闪突然想起在宿舍改编的魔性翻唱，深吸一口气，星杖顶端凝聚出麦克风形状的光刃：“星轨转动的节拍，薯片与魔法通在～裙摆扬起时，快递和希望都会来～”
歌声化作光箭射向裂缝，中西市的暴雨奇迹般化作彩虹，与魔法世界的荧光草原共鸣。神秘人的齿轮手臂开始崩解，露出底下被净化的血肉：“原来，真正的钥匙是……毫无负担的热爱。”
齿轮城的星盘终于恢复运转，映出两个世界的天空：中西市的清晨阳光穿透云层，魔法世界的晨雾中，蒲公英的绒毛载着实l化的弹幕飘向各地，成为新的希望象征。沈三山瘫坐在工作台上，举着齿轮u盘比耶：“搞定！现在只差修复十二星轨中的最后一——”
她的话被雪花的怀表警报打断，裂缝中浮现出更巨大的阴影——那是《魔法少女物语》剧场版才会出现的终极大蛇，鳞片上刻记逆十字与齿轮图案，而它的核心，正是闪闪在中西市丢失的草莓冰棒包装纸。
“看来，”雪花看着再次亮起的星芒印记，“你的宅女日常，才是最大的魔法。”
闪闪看着手中的星杖，发现顶端的鳕鱼肠图案不知何时变成了蒲公英绒毛与齿轮的完美融合。远处，蒲公英的小人第一次主动牵起她的手，藤蔓在她掌心写下：“不怕，有我。”
暴雨仍在裂缝间流淌，但这次，它不再是穿越的媒介，而是两个世界共鸣的韵律。闪闪知道，前方还有无数齿轮需要修复，无数影之眷属等待净化，但此刻，她看着身边因信念而凝聚的通伴，突然觉得，就算剧情俗套到能被她提前剧透，只要有沈三山的齿轮、雪花的冰锥、蒲公英的绒毛，还有物质界千万个和她一样的宅女的应援，任何黑暗都能被裙摆扬起的光刃劈开。
而在中西市的漫展现场，某个s星野铃的少女突然发现，自已的道具星杖开始发光，屏幕上的直播画面里，闪闪的战斗服裙摆正在现实与魔法的交界处，扬起一片永不褪色的荧光蒲公英。