学堂外的凝望
青禾村的清晨永远裹着一层灰蒙蒙的雾气，曾祥铧背着比他还高的竹篓，牵着老黄牛走在泥泞的小路上。篓子里装着昨儿挖的野菜，根茎上还沾着暗红的泥土，像是结了痂的伤口。七岁的张正伟跌跌撞撞跟在后面，破草鞋陷进泥坑，急得直跳脚：“哥，我鞋又掉了！”
曾祥铧叹了口气，转身帮弟弟把沾满泥浆的草鞋套上。他望着远处山坳里若隐若现的土坯房，那是村里的学堂。王鑫此刻应该正坐在窗明几净的教室里，摇头晃脑地背着《三字经》，而他和弟弟们，却要在野地里寻那填不饱肚子的吃食。
“快走！别磨蹭！”
郑韬突然压低声音推了推他。曾祥铧顺着弟弟手指的方向望去，只见阎家的马车正沿着碎石路驶来。车厢外垂着猩红的绸缎帘子，车轮碾过水坑，溅起的泥水洒在路边吃草的小羊身上。赶车的李星谊挥着皮鞭，冲他们几个喊道：“让开！阎少爷要去县城！”
曾祥铧慌忙拽着牛绳往路边躲，老黄牛却突然受惊，哞叫着往路中间冲去。车厢里传来一声怒喝，帘子猛地掀开，露出阎林阴鸷的脸。他穿着崭新的藏青长衫，腰间玉佩随着动作轻轻摇晃，与曾祥铧补丁摞补丁的粗布衣裳形成刺眼对比。
“不长眼的东西！”
阎林抓起车厢里的马鞭就抽过来，鞭梢擦过曾祥铧的脸颊，火辣辣的疼。张正伟吓得尖叫一声，躲到曾祥铧身后。曾祥铧死死攥着牛绳，指甲几乎掐进掌心，却只能低头道歉：“对不住阎少爷，牛惊了……”
“惊了？”
阎林冷笑一声，跳下马车，一脚踹在老黄牛的肚子上。老黄牛痛苦地挣扎着，浑浊的泪水从眼角滑落。“把牛牵去阎家大院，给我爹赔罪！”
他瞥了眼曾祥铧背上的竹篓，“这些野菜也留下，就当是惊吓本少爷的补偿。”
曾祥铧浑身发抖，却不敢反抗。他知道阎家在村里的权势，上个月邻村就有人因为顶撞阎修才，被关进柴房活活饿死。他默默解下竹篓，把牛绳递给李星谊，看着阎林的马车扬尘而去，直到那猩红的帘子消失在山道拐弯处。
“哥，咱们吃什么……”
邓中强的声音带着哭腔。曾祥铧摸了摸弟弟的头，从怀里掏出半块硬得硌牙的锅巴
——
那是他昨天偷偷藏下的。“去山里找野果子，总能填饱肚子。”
他说这话时，目光不由自主地望向学堂的方向。
学堂传来朗朗读书声，曾祥铧鬼使神差地靠近。他蹲在篱笆墙外，透过竹缝往里看。王鑫坐在第一排，崭新的书本摊在桌上，先生正拿着戒尺讲解《论语》。阳光透过窗棂洒在书页上，折射出细碎的光，晃得曾祥铧眼睛生疼。
“学而时习之，不亦说乎……”
他跟着默念，嘴唇轻轻翕动。突然，后脑勺重重挨了一巴掌，曾祥铧转头，正对上陈慧阴沉的脸。“好啊！让你们放牛，倒躲这儿偷懒！”
母亲手里的竹条狠狠抽在他腿上，“王鑫读书是为了光宗耀祖，你个没出息的东西，看了又能怎样？”
曾祥铧咬着嘴唇不说话，任由母亲拽着他的衣领往山下拖。泪水在眼眶里打转，他死死盯着地上的石子，数着那些深浅不一的坑洼，仿佛这样就能把满心的委屈都咽下去。身后，学堂的读书声渐渐模糊，取而代之的是母亲的咒骂和弟弟们小心翼翼的抽泣。
回到家时，日头已经西斜。曾祥铧拖着灌了铅似的双腿走进柴房，却见父亲朱桂成蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，在暮色中划出暗红的弧线。“阎家派人来说了，”
父亲头也不抬，“牛留在他们那儿干活，抵这个月的租子。”
曾祥铧猛地抬头，喉咙像被什么东西堵住。那是家里唯一的耕牛，没了牛，明年的地可怎么种？可他看着父亲佝偻的脊背，看着母亲在灶台边忙碌的身影，话到嘴边又咽了回去。夜色渐浓，他躺在草堆上，听着弟弟们肚子饿的咕噜声，望着屋顶的破洞，那里漏下的月光，像极了学堂里洒在书页上的光。
他蜷缩着身子，把自己藏进黑暗里。泪水无声地滑落，打湿了粗糙的草席。在这个吃人的世道，他不过是青禾村最不起眼的蝼蚁，可即便如此，他心里仍有一簇微弱的火苗在燃烧
——
总有一天，他要走出这座大山，要让家人不再受这样的屈辱。