1999的某天,程砚之趴在家中别墅天台的雕花栏杆上,指尖反复擦拭蔡司望远镜的镜片。秋夜的风带着咸涩的海腥味,他知道这股气息来自百公里外的平海市,那里有个每周三都会往他信箱里塞牛皮信封的女孩。
牛皮信封边角微卷,地址栏的钢笔字秀气得像落在信纸上的星子：平海市第三中学高二（3）班林小羽收。他永远记得信里的第一句话：你好,未来的天文学家。我在《天文爱好者》杂志看到你的观星笔记,原来有人和我一样,觉得仙后座的形状像撒了把碎钻。
后来每个周三,程砚之都会在课后准时冲向信箱。信里夹着用荧光笔涂得五颜六色的星图,流星轨迹歪歪扭扭地穿过信纸边缘,旁边写着：昨晚在海边看到双子座流星雨,许的愿望是考上北方工大,这样就能和你一起去青海湖看银河啦！
他总会在信末画下向右倾斜
45度的波浪线,像望远镜里拉长的星尾。
校庆日那天,程砚之在储物柜摸到一封陌生的信。仿宋字体端正得反常,每一笔都像锋利的刀：程家少爷,其实我一开始就知道你的真是身份,接近你只是因为我想成为程家少奶奶,可是现在本小姐不陪你玩了,因为我已经遇到了比你更有钱的人,再见！落款是熟悉的林小羽,却没有那个标志性的波浪线。
他想起半个月前偷跑去平海镇的场景：穿蓝白校服的女孩站在小卖部柜台后,踮脚给老人拿货架顶层的白糖,马尾辫上沾着雪花。那时他躲在街角,看她用皲裂的手数硬币,看她把客户多给的零钱塞进玻璃罐,那是她信里说的给爸爸买药的星星罐。
钢笔在桌面刻出深痕,程砚之将
237封信锁进铁盒之中。钥匙扔进喷水池时,水面涟漪荡开,恍惚看见信末那个被揉皱的波浪线在水中破碎。
而在平海镇,林小羽对着空邮箱发呆。她攥着写了整夜的信,信末画着望远镜图案：下个月15号,镇上的老天文台,我带你看猎户座星云好不好邮票边缘还留着她咬过的齿痕,那是她跑了三家邮局才凑够的面值。
15号那天傍晚,林小羽特意换上洗得发白的蓝裙子,怀里抱着攒了半年零花钱买的望远镜模型。老天文台的铁门锁着,她从缝隙里挤进去,铁锈蹭脏了裙摆,却顾不上心疼。暮色渐浓时,她把信笺折成纸船,放在生锈的望远镜旁。
信末画着歪扭的波浪线,旁边写着：我带了妈妈烤的苹果派,虽然又烤焦了,但这次撒了星星糖霜哦。
海风掀起信纸边角,像极了程砚之在信末画的小尾巴。时针划过零点,望远镜里的猎户座星云清晰可见,却始终等不到那个会在信里画星图的少年。
露水打湿了裙摆,她蹲下身捡起纸船,发现糖霜在潮气里融化,在信纸上晕出不规则的光斑,像极了被揉碎的期待。
此后三个月,林小羽每周都会往那个熟悉的地址寄信。牛皮信封上的钢笔字从工整到潦草,邮票边缘的齿痕越来越深,她跑遍了镇上所有邮局,甚至偷偷帮海鲜店搬货换零钱。
直到某天清晨,信箱里躺着退回的信封,地址栏被红笔圈住,批注着查无此人。
她抱着退回的信蹲在海边,海浪声盖过呜咽。信纸边缘的波浪线还在,却再没等到属于它的另一半。
从此,平海镇的星空对她来说不再明亮。她摘下手腕上的贝壳手链,塞进抽屉最深处,就像把那个叫砚之的名字,连同未说出口的我喜欢你,一起埋进了青春的珊瑚礁里。
十年后。
在程氏集团的写字楼,HR抱着文件夹推门进来时,程砚之正在批注季度报告。
程总,这是行政岗的最终人选。程砚之翻看着所有来面试人员的简历,林小羽的资料被标着红色叉号,她的专业背景和岗位要求有偏差,笔试成绩也不理想。
钢笔尖在平海市三个字上停顿,程砚之盯着照片里那双带笑的眼睛,和十年前信里画的星图一样,藏着整个宇宙的光。
他突然敲了敲屏幕：这个,录用。
HR愣住：但她的综合评分……
我说,录用。程砚之合上文件夹,指尖划过简历上的旧伤疤扫描件,那是她在入职体检表上注明的18岁意外划伤。
他知道,那道疤是为了捡他1999年冬天寄丢的信,在平海镇的礁石上划开的。
此刻,林小羽站在电梯里,完全不知自己的简历曾被HR归入淘汰档案。
她盯着镜中皱巴巴的白衬衫,想起面试时那个戴金丝眼镜的男人,明明在问对猎户座分子云团的研究,却在她回答时,笔尖在纸上画出向右倾斜的波浪线和十年前信末的符号分毫不差。
推门进入总监办公室时,木质香混着打印机的油墨味扑面而来。程砚之的视线从文件上抬起,落在她手腕的旧疤上,喉结不自觉滚动。那里曾贴着他寄去的星空图案创可贴,现在却只剩一道浅红的痕。
林助理,他将第三季度数据模型摔在桌上,文件边缘的望远镜涂鸦刺痛双眼,重做。
余光瞥见她蹲下时膝盖磕在桌角,却咬住下唇一声不吭,像极了当年在信里说跑圈时摔破膝盖,却看见完整的北斗七星的少女。
直到她抱着文件退出去,程砚之才发现自己在简历背面画满了波浪线,每一道都比十年前的深上几分。他不知道自己为何要留下她,是想当面质问那句为什么背叛,还是害怕再也遇不到第二个会在信里画星星的人。
电梯门合上的瞬间,林小羽看见桌上的锈迹斑斑的铁盒开着一角,露出半截泛黄的信纸和她抽屉里那封被退回的信,有着相同的邮票齿痕。她不知道,这个曾在她青春里突然消失的名字,此刻正盯着她的工牌照片,用钢笔在备注栏写下：平海市第三中学,1999年笔友,编号237。
暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上,那晚,程砚之盯着监控里的林小羽。她的白衬衫贴在背上,跑过旋转门时撞歪了雨伞,却还护着怀里的文件袋。
他捏紧马克杯,热咖啡泼在桌面,洇湿了抽屉里那封伪造信的复印件。
凌晨三点,邮箱弹出动态模型。配色刺眼得像她信里说的荧光黄,像落在海里的星星,程砚之却打下批注：颜色像停尸房的荧光灯。发送后盯着屏幕,看她工位的小台灯在深夜里倔强地亮着,像极了平海镇海边永不熄灭的灯塔。
苏晴踩着十厘米高跟鞋走进会议室,目光落在林小羽工位的帆布包上。包上绣着歪扭的星星,和程砚之中学课本上的涂鸦如出一辙。
她凑近时香奈儿五号的气息盖过海风,指尖划过林小羽的工牌：小羽对天文数据这么熟,是家里有望远镜吗不像我们这种普通人,只能看看手机里的星图呢。
苏晴知道林小羽是程砚之特意留下的之后,对林小羽充满恶意。巧了,曾经程砚之的笔友也就林小羽,应该不会有这么巧的事,最多也就同名同姓罢了,根本就不会是同一个人。
也不知道是不是程砚之公报私仇,林小羽还没有入职很久,程砚之就让林小羽负责了银河公司的项目。但好在林小羽本身就是个越挫越勇,不畏苦难的人,经过几个星期没日没夜的准备,林小羽最终还是成功的将所有标的文件准备好。
标书确认会议当天,林小羽盯着投影仪上的文件损坏提示,指尖在键盘上疯狂敲击。
昨夜加班到凌晨三点的模型数据,此刻变成乱码在屏幕上闪烁。林小羽不知所措,她知道这次的会议这个文件对公司有多重要,但现在,文件就真的损坏了。
苏晴的声音从身后传来：小羽,是不是电脑中毒了她递过U盘时,身上那股浓烈的香味盖过了林小羽身上的薄荷味,还好我昨天备份了,不过格式可能需要调整。
程砚之看着林小羽接过U盘的手在发抖,手腕内侧的旧疤在灯光下泛着红痕。投影切换的瞬间,他瞳孔骤缩所谓的备份文件里,市场数据被篡改得漏洞百出,猎户座项目的预算表上,平海市的调研数据竟比实际高出三倍。
林助理,他敲了敲桌沿,镜片后的视线扫过苏晴不自然的微笑,解释一下,为什么竞品分析里会出现2017年的过时数据
林小羽盯着屏幕上的错误,突然想起昨夜离开前,文件明明核对无误。她抬头时,撞见苏晴无意识的冷笑了一番,便也猜到了大概。
对不起,我马上修正。她抓起笔记本往会议室跑,膝盖的旧伤因急促的步伐抽痛。
会议结束后的茶水间,苏晴的指甲掐进掌心。她回想起程砚之将林小羽的修改稿拍在桌上,语气严厉却藏着不易察觉的温柔：下次再犯低级错误,就去行政部领离职表。
砚之哥哥,苏晴突然凑近,你为什么对她这么宽容她盯着程砚之抽屉缝隙里露出的贝壳手链,十年前的记忆涌来：他蹲在储物柜前,小心翼翼地将林小羽的信塞进檀木盒,连邮票边缘的齿痕都要对齐。
程砚之没说话,只是将袖口的猎户座袖扣转了半圈。
陆子谦正在帮林小羽找回丢失的数据源,屏幕右下角弹出平海镇的天气预报。他指着窗外的细雨：这种天气,老天文台的望远镜该生锈了吧
林小羽握着拿铁的手顿住,杯壁的水珠滴在键盘上。她看着陆子谦电脑屏保里的星空—密集的星点聚成猎户座,背景是平海镇特有的海岸线轮廓。
你怎么知道老天文台她盯着他手腕上的银链,链坠是缩小版的望远镜模型。
陆子谦笑了,露出整齐的虎牙：十五岁那年,我爸带我去平海市考察,我偷偷溜去海边,看见个穿蓝裙子的女孩蹲在礁石上,手腕缠着带血的纱布,却举着望远镜看星星。他指尖划过自己的手腕,当时我想,怎么会有人为了看星星这么拼命
林小羽的睫毛猛地颤动,十年前的记忆突然清晰：那个蹲在礁石上的下午,她为了捡被海浪冲走的信,膝盖和手腕同时受伤,却固执地认为猎户座在流血的伤口上方格外明亮。
后来我每年都会去平海镇,陆子谦摸出手机,相册里存着上百张老天文台的照片,玻璃穹顶在夕阳下泛着微光。
咖啡机在角落发出蒸汽的嘶鸣,林小羽看着照片里的望远镜,镜筒上刻着极小的波浪线,和程砚之文件上的批注一模一样。她突然想起,自己从未在简历里提过平海镇的老天文台。
你膝盖的伤,陆子谦忽然低头,耳尖红得滴血,是在礁石上划的吧
他翻出泛黄的拍立得照片,当年的林小羽跪在礁石上,裙摆沾着泥沙,却对着镜头比出胜利手势,膝盖的纱布渗出血迹。
其实我早就认出你了,陆子谦关掉相册,声音轻得像海风,轻得只有他自己听得见。
窗外的雨不知何时停了,月光照在两人交叠的影子上。
而陆子谦望着她发间的碎钻发卡,想起十五岁那年在海边捡到的信封,地址栏的钢笔字被海水洇湿,却仍能辨认出程砚之三个字。那时他就知道,这个叫林小羽的女孩,终将成为别人星轨里最亮的那颗星。
暴雨砸在程氏集团写字楼天台防护栏上时,陆子谦正用袖口擦拭星空投影仪。这台机器是他上个月去青海湖时特意定制的,机身刻着小小的望远镜图案和林小羽文件上的涂鸦一模一样。
小羽,你看。他按下开关,靛蓝色星河流淌在雨幕中,猎户座星云恰好悬在她发间,青海湖的银河,会在每年秋分夜偏向45度,就像你画的星星轨迹。
林小羽的手指蜷缩成拳,掌心用力的掐出了汗。她望着投影里的星轨,突然想起十年前在平海镇礁石上的意外,那时她为捡程砚之的信摔破膝盖,被路过的少年递来创可贴,却没看清对方的脸。
此刻这个叫陆子谦的男人,正单膝跪地,掌心躺着的,正是当年丢失的贝壳发卡。
其实从你入职那天起,陆子谦的声音混着雨声,我就认出了你的帆布包。他掏出泛黄的拍立得照片,十年前的林小羽跪在礁石上,裙摆星星图案与她此刻的白衬衫重叠,那年我在海边写生,看见你蹲在礁石上哭,手腕的血珠滴在信封上,那封信好像对你很重要。
投影仪的光芒在他镜片上流转,映出她震惊的瞳孔：后来我每年都会去平海镇,在老天文台画画。他翻开素描本,每一页都画着戴贝壳发卡的女孩,背景是生锈的望远镜,直到你带着同样的发卡走进公司,我才敢确认,你就是那个为星星受伤的女孩。
林小羽的呼吸骤然急促,暴雨声突然遥远。
我知道曾经那封信的主人应该对你很重要,陆子谦将贝壳发卡别在她发间,指尖划过她手腕的旧疤,但我想成为那个无论你望向哪片星空,都为你递上望远镜的人。
他抬头时,雨水顺着睫毛滴落,那天,你对着大海说‘星星不会迷路’,从那时起,我就想帮你找到属于你的星轨。
天台门突然被撞开,程砚之的雨伞甩在地上,水珠顺着西装滴落。他盯着陆子谦触碰到林小羽的手,视线落在她发间的贝壳发卡,那是他十八岁寄给她的礼物,此刻正被另一个男人戴上。松开。他的声音像冻住的海浪,攥紧的雨伞把手在掌心留下红痕。办公室不允许办公室恋情,是不是人事部没有把规章制度给你们培训到位。程砚之看上去好像有点管的太多,这点小事,也不应该是一个集团总裁该管的。
暴雨在天台外肆虐,林小羽望着两个浑身湿透的男人。陆子谦的表白像突然亮起的超新星,照亮了她十年的迷茫。原来当年那个递创可贴的少年,一直记得她为星星流的泪。
我……她刚开口,程砚之突然拽起她的手腕,旧疤相触的瞬间,十年前的海风与此刻的木质香水味在雨中交融。他的声音发颤,却依然冷硬：明天交两份检讨,一份给HR,一份给我。
陆子谦看着他们消失在雨幕中,捡起地上的素描本,若有所思。
次日,陆子谦的离职申请书,便到赫然放在了程砚之的桌子上。
致星轨科技人力资源部：
因公司规定禁止办公室恋情,现申请辞去研发部工程师一职。
在星轨的三年,我见证了数据的精准与商业的理性,却在遇见隔壁工位的林小羽后,读懂了比代码更复杂的心动。她文件上的望远镜涂鸦、加班时咬笔的习惯、还有提起平海镇时眼里的光,让我想起十二岁那年在海边遇见的、为星星摔跤的女孩。
我曾以为能在代码里藏住心意,却在看见程总将她的方案摔在桌上时明白：有些喜欢不该躲在咖啡机的热气后。辞职不是放弃,是从同事到追求者的正式转身。我会带着校准好的星空投影仪离开,在公司外的世界,光明正大地约她去老天文台看星星。
顺便替程总想起您抽屉里的檀木盒：那些被锁了十年的信笺,不该永远躺在黑暗里。如果您还执着于用刁难掩饰心动,至少别让望远镜的镜片,挡住本该交汇的星轨。
申请人：陆子谦
程砚之捏着陆子谦的离职申请,冷笑一声将文件甩进待批筐。便利贴上追求林小羽的字迹刺痛眼球,他盯着申请人栏的签名,想起对方总在加班时给林小羽递拿铁,袖口永远沾着淡淡的薄荷味。
幼稚。他按下内线电话,批准陆子谦离职,流程从简。指尖划过申请人照片,陆子谦腕间的望远镜银链晃了晃,与林小羽文件上的涂鸦重合。程砚之突然想起昨夜监控里,对方帮她修好投影仪的场景,指关节不自觉捏紧,直到秘书敲门才回过神。
几天后的午休时间,茶水间突然爆发惊呼。小李举着财经杂志团团转,封面陆子谦的定制西装上,别着枚小巧的望远镜胸针：陆氏集团继承人竟然是陆子谦,藏的也太深了吧！我居然让他帮我订过咖啡！完了完了,他会不会封杀我啊
女同事们围过来,此起彼伏的悔叹声像煮沸的水壶：早知道他看我的眼神不一样！上次团建他还夸我裙子上的星星图案！
真是人靠衣装马靠鞍,你看陆子谦换上一身西装,还真像那么回事啊,瞬间感觉他帅多了！
啊啊啊,好后悔啊,陆氏集团家产可是比我们程总高出好几个level,早知道应该把子谦拿下了！
几个女同事在那里叽叽喳喳,无不在表达各自在陆子谦在的时候没有好好把握,错失当陆家少奶奶的机会。
只有林小羽攥着文件站在角落,想起陆子谦说家里的老望远镜时,眼底闪过的温柔,原来那台望远镜,就摆在陆氏大厦顶层的私人天文台。
程砚之从会议室出来,恰好听见行政部张姐拍着林小羽的肩：小羽你近水楼台先得月啊,陆少连离职申请都写得这么浪漫！真的好羡慕你,以后你成为陆家少奶奶可别忘了我们啊！
他看着林小羽慌忙摇头的模样,突然想起铁盒里那封被撕碎的伪造信,每句话都在讽刺穷人的贪婪。
林助理,他敲了敲她发颤的文件,过来一下。经过茶水间时,杂志封面的陆子谦正对着镜头微笑,领口的贝壳项链一闪而过,和林小羽
18岁寄给他的那条,出自同片海域。
办公室里,程砚之将新打印的竞品分析摔在桌上,指尖划过陆氏集团的logo：陆少的离职申请,倒是充满了浪漫主义。他看着她发间的碎钻发卡,此刻却像根刺扎在眼底,听说陆氏天文台对外开放,你准备什么时候去参观
林小羽抬头,撞见他镜片后的复杂目光。
程总说笑了,她攥紧钢笔,我和陆子谦只是同事。
同事程砚之突然逼近,看见她手腕的旧疤在袖口露出,突然想起伪造信里那句遇到更有钱的人了,却在看见她眼里的错愕时,声音突然发哑,也好,你总算得偿所愿。
茶水间的咖啡机发出咕嘟咕嘟的声响,林小羽刚接满马克杯,苏晴的指尖就划过她的帆布包带。
小羽对天文很感兴趣苏晴的声音甜得发黏,我中学时总看《天文爱好者》杂志,里面总有人刊登笔友广告,画着各种星星图案,她指尖碾过包上的线头,眼影在灯光下泛着细碎的珠光,你文件上的望远镜涂鸦,倒像是从杂志里描下来的呢。
马克杯在掌心晃出涟漪,褐色液体溅在手背。林小羽突然想起
17岁那年,她在杂志角落看到程砚之的观星笔记,笔尖颤抖着写下第一封信的地址。苏晴的话像把钝刀,在记忆的伤口上轻轻划动,却始终不触碰到那个藏了十年的名字。
随便画画而已。她往后退半步,后腰抵在冰冷的储物柜上。苏晴的视线却落在她胸前工牌,指尖突然勾住她的贝壳吊坠,那是陆子谦离职前塞给她的,绳结是平海镇特有的编法。
这贝壳……苏晴的睫毛颤了颤,平海镇的老天文台附近倒是盛产这种贝壳,她松开手,吊坠在胸前晃出小幅度的钟摆,我听说那里的望远镜还是
80年代的老古董,现在应该锈得不成样子了吧
咖啡机的蒸汽阀突然喷出白雾,林小羽猛地转身,马克杯砰地放在操作台上。滚烫的液体泼在帆布包上,洇湿的位置恰好遮住望远镜刺绣。她摸向口袋里的旧信纸,边角的雨水痕迹还在,那是
2000年未寄出的信,收信地址早已被红笔圈住,批注查无此人。
没去过。她扯出纸巾擦拭包带,苏总监对平海镇这么熟
苏晴凑近半步,香水味愈发浓烈：我有个初中同学住在那里,她盯着林小羽躲闪的眼睛,嘴角勾起不易察觉的弧度,她说曾看见个女孩总在老天文台门口等信,手腕上有道月牙形的疤,像被礁石划的。她突然指着林小羽的手腕,呀,你的疤也是月牙形的！
林小羽猛地拉下袖口。十年前的礁石划伤还在隐隐作痛,苏晴的话却像精准的望远镜,对准了她藏在星图背后的秘密。
小时候摔的。她抓起马克杯往门口走,帆布包上的水渍像片残缺的星图。苏晴的轻笑从身后传来,混着咖啡机的蒸汽,让她想起老天文台的雾,总在她看清星星前,遮住所有的光。
小羽等等,苏晴突然叫住她,递过纸巾,其实我想说,她指尖划过纸巾边缘,天文笔友这种事,年轻时谁没试过呢她眨眨眼,不过现在骗子太多,还是小心为妙哦。
程砚之将财务报表摔在林小羽桌上时,阳光恰好穿过百叶窗,在星图打印件上投下斑驳的光影。纸页拍在她画的猎户座星云旁,将标注的420光年字样折出锐角,像极了他此刻发酸的心脏。
陆氏集团的公子哥很浪漫嘛,他盯着她颈间的那条陆子谦送的银链,送项链不如直接打款,更符合你当年的作风。
当年的作风—这五个字像把生锈的钥匙,突然拧动了记忆的锁。她想起18岁那年,为了凑邮票钱在海鲜市场搬货,手掌磨出的血泡；想起寄给程砚之的贝壳手链,绳结是跟着码头阿姨学的平海镇编法。
程总对我的过去很了解她攥紧钢笔,笔尖在掌心留下凹痕。星图边缘,她用红笔写着平海市经度
119.5°,与程砚之文件上的波浪线批注重叠。
其实从入职第一天,她就注意到他抽屉里露出的生锈的铁盒,边角雕花与她寄给砚之的信盒一模一样。
程砚之突然逼近,若有若无的薄荷味将她笼罩。那是她熟悉的、十年前信里偶尔会夹的薄荷叶味道。
我了解你这种人,他的声音沉下来,指腹划过报表上的《陆氏集团合作方案》,却在触到她手背时猛地缩回,了解到每晚看你的项目报告,都能想起平海镇的海风。
平海镇的海风让林小羽的心脏漏跳半拍。原来他什么都知道,知道她的旧疤、她的星图、她藏在帆布包夹层的旧信纸,却偏要用这种人三个字,将十年的守望碾成碎钻。