你竟然还留着这个。季临渊轻轻抚摸着已经有些泛黄的封面。
当然。许明川将音叉拿出来,我一直留着我们所有的回忆。
季临渊没有回应这句话,只是拿起一个音叉：这个怎么用
许明川敲击音叉,然后将它轻轻抵在季临渊的额头上。奇妙的震动立刻通过头骨传来,季临渊不由自主地闭上眼睛。那是一种全新的感受,不是听到,而是全身心地体验到声音的存在。
感觉到了吗许明川问。
季临渊点点头,突然有个想法闪过脑海：如果...如果把音叉放在钢琴共鸣板上会怎样
许明川眼睛一亮：试试看！
他们立刻行动起来。季临渊打开钢琴盖,许明川则将敲击过的音叉轻轻放在共鸣板上。瞬间,整个钢琴的琴弦都开始微妙地震动,季临渊将手指放在琴键上,能清晰地感受到那种共鸣。
太神奇了...季临渊喃喃自语,手指不自觉地开始弹奏。虽然听不见,但他能通过指尖感受到每一个音符的振动,就像盲人阅读盲文一样,他在阅读音乐。
许明川站在一旁,看着季临渊沉浸在音乐中的侧脸,眼中闪过一丝复杂的情绪。他悄悄拿出手机,录下了一段视频——画面中,季临渊闭着眼睛弹奏,嘴角带着失聪以来第一个真心的微笑。
就这样,许明川开始了他的拯救季临渊计划。每天清晨,他都会准时出现在季临渊家门口,带着新的想法和方法。他们尝试过将气球绑在音箱上感受声波震动,用沙子铺在鼓面上观察声波图案,甚至找来一位聋人舞蹈家教季临渊如何用身体听音乐。
一个月后的深夜,季临渊突然敲响了许明川的门。许明川打开门时,看到他手里拿着一沓乐谱,眼睛亮得惊人。
我写了新曲子。季临渊的声音因激动而微微发抖,一部为聋人音乐家创作的交响曲。
许明川接过乐谱,只见首页写着《寂静之声》。他快速浏览了一遍,震惊地抬头：这...这太不可思议了！你用了大量低频振动和视觉元素...
我想在音乐厅首演。季临渊说,但需要你的帮助。
许明川毫不犹豫地点头：当然,我会联系所有我能找到的资源。
接下来的几周,两人几乎形影不离。许明川利用自己的人脉联系了本地交响乐团和音乐厅,季临渊则不断完善乐谱。他们设计了一套特殊的座椅系统,能让观众通过身体感受音乐的振动；还安排了手语指挥和灯光变化,为听障观众提供视觉音乐体验。
排练的第一天,季临渊站在指挥台上,面对满乐团疑惑的目光。许明川站在他身边,担任手语翻译。
我知道你们在想什么,季临渊通过许明川的手语说道,一个聋人如何指挥交响乐但音乐不仅仅是声音,它是振动,是情感,是灵魂的共鸣。
他拿起指挥棒,深吸一口气：请跟着我的节奏。如果你们不确定,看着许明川,他会用灯光提示你们。
排练开始时一片混乱,乐手们无法理解如何跟随一个听不见的指挥。但随着时间推移,一种奇妙的默契逐渐形成。季临渊通过观察乐手的呼吸和动作来判断节奏,许明川则负责微调各个声部的平衡。
中场休息时,首席小提琴手走到季临渊面前,用手语比划着：这很难,但也很美。我从没这样感受过音乐。
季临渊感到眼眶发热,转头寻找许明川的身影,却发现他靠在墙边,脸色苍白得可怕。
明川季临渊快步走过去,你还好吗
许明川勉强笑了笑：只是有点累。别担心,继续排练吧。
但季临渊注意到他藏在口袋里的手在微微发抖。
那天晚上,季临渊煮了姜茶送到许明川公寓。开门的许明川穿着睡衣,看起来比白天更加憔悴。
你应该告诉我你的病情。季临渊放下茶杯,严肃地说。
许明川沉默了一会儿,最终叹了口气：先天性心脏病。医生说我可能...没多少时间了。
季临渊的世界仿佛再次静止,但这次不是因为寂静。他感到一种前所未有的恐惧攫住了心脏：多久
半年,也许一年,如果情况好的话。许明川轻声说,这就是我回国的真正原因。我想...在最后的时间里,做点有意义的事。
季临渊猛地站起身,走到窗前,背对着许明川。窗外的城市灯火通明,车流如织,生命在继续,而房间里却有人在谈论死亡。
为什么不早告诉我他的声音嘶哑。
因为我不想让你因为怜悯而接受我的帮助。许明川走到他身后,临渊,看着我。
季临渊转过身,看到许明川眼中的坚定：答应我,无论发生什么,你都会完成《寂静之声》。这不仅是为了你,也是为了所有像你一样失去听力却依然热爱音乐的人。
季临渊想说很多,但最终只是点了点头。许明川微笑着伸出手,季临渊握住它,感受到那熟悉的温度,和微弱但坚定的脉搏。
明天继续排练许明川问。
嗯,继续。季临渊回答,同时在心中做了一个决定——他要为许明川创作一部只属于他们两人的曲子,一部能跨越生死界限的音乐。
音乐厅的灯光暗了下来,只剩下舞台中央的一束白光,照在季临渊的钢琴上。
他的手指悬在琴键上方,迟迟没有落下。
台下坐满了观众——有音乐界的评论家,有慕名而来的乐迷,也有戴着助听器的听障人士。他们屏息等待着,这位曾经的天才钢琴家,如何在失去听觉后重新演绎音乐。
季临渊闭上眼睛,指尖微微发抖。
三个月前,他还蜷缩在公寓里,拒绝触碰任何乐器。而现在,他却站在舞台上,准备演奏一部自己创作的交响曲——《寂静之声》。
这一切,都是因为许明川。
他睁开眼,下意识地望向舞台侧翼。许明川站在那里,穿着简单的黑色衬衫,手里拿着指挥用的灯光信号器。他的脸色比往常更加苍白,但眼神依然坚定。
他对季临渊轻轻点头,嘴角扬起一抹鼓励的微笑。
季临渊深吸一口气,手指终于落下。
（倒叙：两周前）
排练室里,交响乐团的乐手们面面相觑。
这……真的能行吗首席小提琴手犹豫地问,一个听不见的指挥,要怎么把控节奏
季临渊站在指挥台上,指尖捏紧了乐谱边缘。他听不见他们的质疑,但他能感受到空气中弥漫的不信任。
许明川立刻走上前,用手语翻译给季临渊：他们担心节奏问题。
季临渊抿了抿唇,拿起指挥棒,直接敲了敲谱架。
我不需要听见,他缓慢而清晰地开口,尽管自己的声音在他耳中只是一片虚无,音乐不只是声音,它是呼吸,是脉搏,是你们指尖的力度——我能看见。
乐手们安静下来。
许明川接过话：我们会用灯光信号辅助,但请你们相信他——他比任何人都了解音乐的流动。
季临渊看向许明川,对方朝他轻轻眨眼,像是在说：别怕,我在。
那一刻,他忽然觉得,即使世界永远寂静,只要有许明川在,他就能找到方向。
（演出当晚）
钢琴的第一个音符响起时,季临渊感受不到声音,但他能感受到琴键的震动,能看见台下观众微微前倾的身体,能捕捉到乐团乐手们跟随他手势的默契。
而许明川站在侧翼,用灯光信号调整着各个声部的平衡。
季临渊的指挥手势越来越流畅,仿佛回到了失聪前的状态。他甚至能听到音乐——不是通过耳朵,而是通过许明川的眼神,通过乐手们的呼吸,通过自己血液里的共鸣。
第二乐章开始时,他望向许明川,发现对方的脸色比平时更加苍白,额角渗出细密的汗珠。
季临渊的心猛地一沉。
但他不能停下。
他只能继续指挥,只能让音乐继续流淌,只能在心里一遍遍祈祷：再坚持一下,明川……再坚持一下。
（演出结束后）
掌声如雷。
季临渊站在舞台中央,看着观众们起立鼓掌,看着乐手们向他投来敬佩的目光。
但他顾不上这些。
他快步走下舞台,在后台休息室找到了许明川。
对方靠在沙发上,双眼紧闭,胸口起伏微弱。
明川！季临渊冲过去,跪在他面前,抓住他的手。
许明川缓缓睁开眼,虚弱地笑了笑：……演出……成功了吗
季临渊点头,喉咙发紧：很成功。
那就好……许明川的手指轻轻回握,我就知道……你能做到。
季临渊紧紧攥住他的手,忽然发现他的指尖冰凉得可怕。
我们去医院。他声音发颤。
许明川却摇了摇头：再等等……让我先听听你的曲子。
季临渊一愣：……什么
许明川从口袋里拿出一个小小的录音笔,按下播放键。
《寂静之声》的旋律流淌而出。
季临渊听不见,但他看见许明川闭上眼睛,嘴角带着满足的微笑,仿佛在聆听世界上最美的音乐。
我偷偷录的……许明川轻声说,这样……就算我不在,你也能知道……你的音乐有多美。
季临渊的眼泪终于砸了下来。
季临渊坐在病床边的椅子上,手里攥着许明川的日记本。
纸页已经泛黄,字迹却依旧清晰。
2018年5月12日,晴。
今天临渊又弹了一首新曲子,他说是即兴创作的,但我总觉得他在写我。
他的指尖落在琴键上的样子,像在触碰一场不敢说出口的梦。
季临渊的喉咙发紧。
他翻到下一页。
2019年11月3日,雨。
医生说我必须去国外治疗,可我不想走。
如果有一天我死了,临渊会不会为我弹一首曲子
哪怕只有一首。
他的指尖微微发抖,几乎拿不稳日记本。
病床上,许明川安静地睡着,呼吸微弱却平稳。医生说他撑不过这个冬天,可季临渊不信。
他轻轻合上日记,从背包里拿出一沓乐谱,放在许明川枕边。
谱子的最上方,写着一行字：
《致明川》
（三天后）
许明川醒来时,窗外正飘着雪。
他眨了眨眼,视线模糊了一瞬,才看清季临渊趴在床边睡着了,手里还攥着一支钢笔。
他的目光落在枕边的乐谱上。
《致明川》。
他轻轻伸手,想去拿,却惊动了季临渊。
你醒了季临渊猛地坐直,眼眶泛红,有没有哪里不舒服
许明川摇头,指了指乐谱：……这是
季临渊抿了抿唇,低声道：给你的。
许明川笑了：我现在可没力气拉小提琴。
不用你拉。季临渊深吸一口气,我弹给你听。
他站起身,从病房角落推来一架电子钢琴——不知道他是什么时候搬来的。
许明川怔住：你……
季临渊没说话,只是坐下,手指悬在琴键上片刻,然后落下。
没有声音。
这是一架静音钢琴,琴键连接着耳机,只有戴着耳机的人才能听见旋律。
季临渊听不见,但他记得每一个音符的触感。
他弹得很慢,很认真,仿佛要把这些年没说的话,全部倾注在指尖。
许明川戴上耳机。
瞬间,温柔的旋律涌入耳中。
那曲子起初像春雨,轻轻柔柔,而后渐渐变得绵长深沉,像夏夜的星河,像秋日的私语,最后——
像冬雪里紧握的双手。
许明川的眼泪砸在乐谱上。
他听出来了。
这是季临渊在说——
我爱你。
……
（一年后）
音乐厅的海报上印着烫金字体：
季临渊
&
许明川
·
无声交响音乐会
后台,许明川靠在季临渊肩上,翻着乐评杂志。
他们说你是个奇迹,他笑着指给季临渊看,先天性心脏病晚期患者,居然活过了医生预言的三倍时间。
季临渊低头吻了吻他的发顶：因为你答应过我,要听完我所有的曲子。
许明川仰头看他：那如果有一天我真的——
季临渊捂住他的嘴：没有如果。
他拉起许明川的手,按在自己胸口。
许明川感受到他的心跳,也感受到他手指的震动——那是季临渊听音乐的方式。
你活一天,我就为你写一首曲子,季临渊说,直到我们都听不见为止。
许明川笑了,凑近他耳边,轻声说：
那你要写很多很多首。
因为我会活得很长、很长。
[全文完]（甜蜜小剧场）
某天清晨,许明川发现季临渊在厨房煮咖啡,手指在台面上轻轻敲着节奏。
他走过去,从背后抱住他,把下巴搁在他肩上：在想新曲子
季临渊点头：在想你。
许明川笑出声：这算什么回答
季临渊转身,吻了吻他的眉心：因为你是我最好的旋律。