那张照片至今仍躺在我的钱包里,边缘已经磨出了毛边。
而那个红色锦囊,六十年来从未离开过我的颈间。
有时候我会想,如果当年我坚持跟他上船,
现在会不会在苏州某个种满桂花的小院里,看他戴着老花镜读我写的信
但人生没有如果。就像明远常说的,我们这一代人注定要为国家付出代价。
他在信中说中国正在发生翻天覆地的变化,
而我在巴黎收养了战争孤儿让-皮埃尔,把他培养成了汉学家。
明远终生未婚,把全部精力投入医疗建设；
我也再没遇到能让我心跳加速的人。
去年冬天,让-皮埃尔从中国带回一个檀木盒子。
里面整齐码放着我的每一封信,用丝带按年份捆好。
最上面是那本我们初遇时的《恶之花》,扉页上有我幼稚的笔迹：
给明远,愿诗歌照亮黑暗。艾米丽,1935年10月。
盒底压着一封未寄出的信,日期是2003年春天：
亲爱的艾米丽,医生说我的时间不多了。
这些年来,每当桂花飘香,
我就会想起你说要在中国院子里教我跳华尔兹...护身符还在吗
请记住,它保佑的是两颗真心...
窗外,今年的第一片梧桐叶正飘落在阳台上。
我抚摸颈间的玉观音,忽然清楚地看见那个雨天,年轻的他弯腰捡书的模样。
六十年的时光在记忆中折叠,我们的故事永远停驻在塞纳河畔的晨光里。
2.
马赛港的雨持续下了三天。
我蜷缩在廉价旅馆的窗边,看着铅灰色的海浪拍打码头。
明远乘坐的朝阳号应该已经穿过直布罗陀海峡了吧
我在笔记本上计算着日期,墨水被滴落的泪水晕染开来。
走廊里传来其他房客的脚步声,那些战后归家的人们,他们的等待都有期限。
回到巴黎的公寓,母亲正在整理明远留下的物品——几本经济学著作,
一套青花瓷茶具,还有他最爱的那把黑色油纸伞。
我阻止她丢弃任何东西,甚至保留了他用过的牙刷。
那个冬天,我穿着他的羊毛外套入睡,衣袖长出一截,却仿佛被他拥抱着。
第一封信在圣诞节前寄出。
我选了印有埃菲尔铁塔的明信片,背面只写了一句：
巴黎下雪了,卢森堡公园的梧桐只剩下枝桠。
你还记得我们常坐的那张长椅吗——艾
回信在三个月后才送达,信封上盖着上海邮戳,边角已经磨损。
明远的字迹比记忆中更加工整,像是刻意写得一丝不苟：
亲爱的艾米丽,父亲上个月去世了。
临终前他让我把这副听诊器带回乡下。
家乡现在百废待兴,连最基础的医疗设备都匮乏。
我暂时在教会医院帮忙,每天要看上百个病人。
上海比你想象的还要拥挤,黄浦江上的汽笛声总让我想起马赛港...
信纸右下角有一块可疑的污渍,像是水滴干涸的痕迹。
我抚摸着那个斑点,突然注意到信尾附着一行小字：
PS：护身符还在吗母亲说玉要常佩戴才会温润。
1946年春天,我在蒙帕纳斯中学找到教职。
每周三晚上,我都会去中法友好协会学习中文。
当我在黑板上歪歪扭扭写下明月二字时,
教室玻璃映出自己微笑的嘴角——这是明远名字里的字,意思是明亮的月亮。
你发音很标准。下课后,留着山羊胡的教授叫住我,有中国朋友
是的,我解开领口的丝巾,露出那块玉观音,他教我读李白。
第二封信随着一箱丝绸衣料到达。
明远在信中说这些是苏州特产：
...记得你说喜欢我母亲旗袍的质地。
战争毁了家里的丝绸铺子,这是表姐偷偷藏下的最后几匹...
我把那匹湖蓝色的绸缎送到裁缝店,做成了一件收腰连衣裙。
第一次穿着它去学校时,校长夫人追出半条街询问在哪里能买到这样的料子。中国,我抚平衣襟上的褶皱,一个特别的人送的。
明远的回信里多了几分生气：...知道你喜欢那匹蓝绸子,我高兴得整夜没睡。
这里开始推行土地改革,我们家分到了田地。
昨天我去给佃农的孩子看病,他们送我一只竹编的蚱蜢,
让我想起你教我的那个法语词——'nostalgie（怀旧）'...
1948年冬天,母亲病倒了。临终前她握着我的手说：
亲爱的,你应该去中国找他。
我摇摇头,把明远最新的信读给她听：
...上海局势紧张,外国侨民都在撤离。艾米丽,请答应我好好待在巴黎...
母亲葬礼那天,我在坟前放了一束白玫瑰和明远寄来的宣纸信笺。
风把纸片吹散时,我仿佛听见他用中文吟诵那首《江城子》：
十年生死两茫茫,不思量,自难忘...
解放上海的炮声传到苏州时,明远正在给伤员做截肢手术。
他在事后写来的信上沾着碘酒痕迹：
...整夜都能听见枪声,但我们没有足够的麻醉药。
一个小战士咬断了木棍也没喊疼,醒来第一句话是问'新中国什么时候成立'...
1949年10月,我收到一封盖着新中国邮政戳记的信。
信封里夹着一张泛黄的《人民日报》,头版印着毛主席在天安门城楼上的照片。
明远在边缘写道：
今天全城放烟花,比巴黎胜利日还要灿烂。
医院组织我们学习《论持久战》,但夜里我总想起圣心大教堂的日落...
随着冷战铁幕落下,我们的通信变得困难。
1950年朝鲜战争爆发后,明远的信开始通过香港转寄。
他不再谈论政治,只写些生活琐事：
...学会了种西红柿,虽然长得像土豆...用你寄来的咖啡粉招待同事,
他们说比中药好喝...
1952年春天,我在孤儿院遇到了让-皮埃尔。
那个五岁的男孩有双杏仁状的眼睛,让我想起某个雨天。
当他用稚嫩的声音问我夫人,
您脖子上的佛像能保佑我找到妈妈吗时,我知道自己再也无法离开他。
收养手续办妥那天,我寄了一张三人合影给明远——我,让-皮埃尔,还有桌上摆着的明远毕业照。看,我指着照片教孩子,
这是你中国的叔叔,他是个医生。
明远回信里夹着一只红纸折的青蛙：
...给让-皮埃尔玩。医院最近接收了很多朝鲜战场回来的伤员,
有个小战士才十七岁,比我当年去法国时还小...
1955年深秋,最后一封信抵达巴黎。
信纸皱巴巴的,像是被反复展开又折起：
亲爱的艾米丽,组织上派我去西南山区建设卫生院。
那里很偏远,可能半年才能通一次邮。别担心,玉观音会保佑我平安。
记得我们读过的《夜航西飞》吗
有些旅程注定孤独...代我亲亲让-皮埃尔,
告诉他中国有个叔叔会为他折一整支纸动物大军...
落款处他没有像往常一样写你的明远,而是用中文题了一句诗：
两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
之后寄出的信开始被退回,信封上盖着查无此人的蓝色印章。
中法友协的老师悄悄告诉我,中国正在开展反右运动,很多知识分子被下放。
我继续每周写信,把这些无法投递的信件存在饼干盒里,放在明远的茶具旁边。
让-皮埃尔十岁生日那天,我从箱底找出那匹珍藏的红色绸缎,
给他做了件中式对襟上衣。
当他用稚嫩的中文背诵床前明月光时,窗外的塞纳河正泛着粼粼波光,
恍惚间我仿佛看见明远站在水影里对我微笑。
妈妈,为什么哭让-皮埃尔用袖子擦我的脸。
因为诗歌太美了。我把他搂在怀里,玉观音贴在我们相触的胸膛上。
六十年代来临后,世界变得喧嚣而躁动。
让-皮埃尔迷上了毛泽东思想,在卧室墙上挂满大字报复制品。
我看着他青春期的叛逆模样,
想起明远信中提到的那个咬断木棍的小战士——他们本该是同一代人。
1968年五月风暴期间,我们被困在公寓整整两周。
让-皮埃尔站在街垒上高喊革命口号,而我守着收音机收听关于中国的只言片语。
某天深夜,他带着淤青的眼眶回家,看见我正在擦拭明远的茶具。
他还在等那个中国人邻居后来告诉我,让-皮埃尔喝醉时这样问道。
但当我生日那天收到一盒来自香港的中式点心时,
是让-皮埃尔帮我破解了送货单上模糊的汉字：
...苏州...医院...退休...
那晚我们相对而坐,分食着已经发硬的桂花糕,谁也没有提起那个缺席的人。
时间像塞纳河水一样流淌。
让-皮埃尔成为汉学家,我则从教师岗位退休。
中国重新向世界打开大门时,我已经六十五岁,头发全白了。
有年轻留学生来家里做客,惊讶于我标准的普通话发音。
您的'儿化音'比我还地道！北京来的女孩笑着说。
夜深人静时,我仍会取出那个饼干盒,用手指描摹褪色的邮戳。
红色锦囊的丝线已经磨损,但玉观音依然温润如初。
有时我会梦见明远,永远是年轻时的模样,
站在索邦大学的梧桐树下对我伸出手：艾米丽,你喜欢李白吗
2003年春天,让-皮埃尔从上海考察回来,带给我一盒苏州糖果。
妈,我去了平江路,他犹豫片刻,找到一家老丝绸店,店主说记得周家...
我正剥糖纸的手突然僵住。太甜了,甜得发苦。
他们...有明远的消息吗
让-皮埃尔摇摇头,递给我一张泛黄的照片。
那是一家丝绸店门前的合影,模糊的人影中,
有个穿白大褂的背影让我心脏紧缩——但那只是个陌生人。
照片背面写着1957年公私合营留念。
店主说,周家独子五十年代去了西部支援,后来...他握住我颤抖的手,
但山区医疗条件差,很多记录都遗失了。
那天晚上,我独自坐在阳台上,看着月亮从圣母院尖顶后升起。
六十年前,有个中国青年曾告诉我,月亮能连接相隔万里的思念。
玉观音在月光下泛着柔光,我突然明白,有些等待本身就已经是爱情的模样。
2005年冬天,让-皮埃尔再次前往中国。
出发前夜,他跪在我轮椅前保证：这次我会找到他,哪怕只是...一个答案。
我摇摇头,把红色锦囊挂在他脖子上：
不,亲爱的,去找活着的故事。
窗外的雪静静落下,像1935年那个秋天,图书馆前纷飞的梧桐叶。
3.
2005年的冬天格外漫长。
我坐在轮椅里,膝上摊着让-皮埃尔从中国发来的电子邮件打印件。
电脑屏幕的光映在他年轻助手的脸上——那是个越南裔女孩,
有着和明远相似的眉眼。
周医生,您看这里,
她指着屏幕上的地图,
皮埃尔教授昨天到了昆明,现在正前往那个叫怒江的自治州。
我的手指无意识地摩挲着颈间的玉观音。
三个月前,当让-皮埃尔宣布要去中国寻找明远的下落时,我曾试图劝阻他。
八十多岁的人生教会我,有些谜题不如永远保持模糊。
但他执意要去,眼睛里有种我熟悉的固执——就像当年明远谈起回国时的神情。
夫人,要看看皮埃尔教授发来的照片吗女孩递过一叠彩色打印纸。
第一张是苏州平江路的街景,青石板路两侧是白墙黑瓦的老房子。
让-皮埃尔站在一家名为周记丝绸的店铺前,招牌上的汉字已经斑驳。
我的手指颤抖起来——1947年明远寄来的信里提到过,
这是他祖父创办的百年老店。
店主周美玲女士是您朋友的堂侄女,女孩翻到下一页,
她说家里长辈常提起一个留学法国的少爷...
照片里的中年女子手捧一本泛黄的相册,指着其中一页。
即使隔着模糊的像素,我也能认出那个穿着西装、站在埃菲尔铁塔前的挺拔身影。
记忆如潮水涌来,我仿佛又闻到了1938年春天明远西装上的樟脑味。
他还发现了这个。女孩递来最后一张照片。
那是一页病历的复印件,上面是工整的汉字与...法语注释！
我的眼泪瞬间模糊了视线。即使相隔半个世纪,
我也能认出那笔迹——每个字母t的收尾都有个小小的上扬,
就像当年他给我写的情书一样。
根据当地卫生局记录,
周明远医生1955年至1972年在怒江傈僳族自治州卫生院工作,
女孩念着邮件内容,
他创办了当地第一个妇幼保健站,培训了数十名...
一阵剧烈的咳嗽打断了她。
我摆手示意没事,却摸到嘴角有温热的液体。
女孩惊慌地去找护士时,我悄悄擦掉血迹,继续凝视那些照片。
明远,原来你一直在西南群山中践行着我们年轻时的理想——
我以为自己教书育人是在延续你的信念,没想到你真的成了那片土地的守护者。
护士坚持要我卧床休息。
躺下时,玉观音从衣领滑出,在晨光中泛着柔和的青白色。
1955年明远最后一封信里说玉要常佩戴才会温润,
这六十年来,它确实变得越来越通透,仿佛吸收了我所有的思念与泪水。
朦胧中,我回到了1945年的马赛港。
咸涩的海风里,明远把我送的珍珠项链紧紧攥在手心,指节发白。
给我母亲,他当时说,就说是一个法国女孩的问候。
但后来他在信中提到,周夫人把项链还给了他：
母亲说,这应该留给未来的儿媳...
夫人！夫人！
急促的呼唤将我拉回现实。
越南女孩举着手机冲进房间,
皮埃尔教授找到了重要东西！他说...他说要亲自告诉您！
屏幕上的让-皮埃尔看起来憔悴不堪,背景是简陋的卫生院办公室。
他的声音时断时续：
妈...我找到了...周医生的私人物品...一箱子信...全是写给...
画面突然卡顿,最后几个词变成了电子噪音。
但我知道他说的是什么——那些我寄往中国却被退回的信件,
明远一定也写了同样多的回信。
这个念头让我心脏狂跳,不得不按住胸口才能正常呼吸。
三天后,让-皮埃尔发来一组新照片。
其中有个褪色的木箱,上面用毛笔写着艾米丽·杜邦的法文拼写。
我的整个身体开始颤抖——明远一直留着这个箱子,却在生前没能寄出。
最震撼的是箱子里整齐码放的法文信,
每封都标着日期,从1955年直到...2003年。
让-皮埃尔特别拍了一封拆开的信,是明远颤抖的笔迹：
亲爱的艾米丽,今天卫生院来了新医生,带着笔记本电脑。
年轻人教我发电子邮件,我第一个想到你。但巴黎的地址早已变更了吧...
照片边缘露出的一角吸引了我的注意——那是一条泛黄的珍珠项链,
正是1945年我在马赛港塞给明远的那条。
六十年光阴磨去了珍珠的光泽,却没能消磨掉这个承诺。
周医生1972年调往昆明医学院,
让-皮埃尔的邮件写道,
2003年因肺癌去世。
临终前他把这个箱子交给学生,嘱咐有朝一日要送到法国...
我让护士帮忙回复：问他...问问他葬在哪里。
回信来得很快：
昆明郊外的龙山公墓。墓碑朝西,学生说那是巴黎的方向。
妈,我明天去拍照片给您。
另外,卫生局想以周医生的名义设立中法医学交流基金...
我没有等到那些照片。那天夜里,巴黎下了入冬以来最大的一场雪。
恍惚中,我听见有人轻轻叩响公寓的门。
开门看见明远站在那里,还是二十二岁的模样,
灰色西装上沾着索邦大学的梧桐雨。
艾米丽,他微笑着伸出手,你喜欢李白吗
床头监护仪发出刺耳的警报声时,我正握着玉观音和那张1939年的老照片。
护士们冲进来抢救,但我已经跟着那个中国青年走向洒满阳光的塞纳河畔。
在那里,时间永远停驻在我们初遇的雨天,他的黑眼睛里映着巴黎的秋色,
而我的裙摆扫过满地梧桐叶,像一只永不疲倦的蝴蝶。
让-皮埃尔一周后带着檀木箱子回到巴黎。
我的遗嘱静静躺在书桌抽屉里——骨灰要撒在塞纳河,
与明远的信件一起长眠。
葬礼那天,他特意播放了明远最爱的《茉莉花》,
中法友协的老人们跟着哼唱,
仿佛回到了战火纷飞年代里那些珍贵的和平间隙。
整理遗物时,让-皮埃尔在我的枕头下发现一张纸条,
上面是模仿明远笔迹的中文诗句：
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
他不知道,这是1945年离别前夕,
明远在塞纳河畔念给我听的那首《春江花月夜》中的句子。
如今,让-皮埃尔的书架上并排放着两个盒子：
一个装着明远毕生的信件,一个装满我未能寄出的思念。
每年清明,他都会往塞纳河撒一把从中国带来的桂花,
让那些金黄的小花瓣顺着河水漂向大海,
像六十年前马赛港的那艘商船,
载着未说完的情话,驶向永恒的彼岸。