皇后娘娘拉着我的手直叹气：怀远这孩子,也不知在南诏经历了什么,竟像变了个人。
她指尖轻轻拍着我手背,你放心,这婚是我赐的,我定为你撑腰。
我流着泪点了点头,心中却有不祥的预感。
果然,午后陛下就召见皇后。
等从御书房回来,娘娘的态度也变了。
她望着窗外的牡丹,声音有些疲惫：阿意,不如就顺了他吧。夫妻一场,总要留些体面。
我猛地抬头：娘娘,连您也觉得我该和离
她别过脸去：皇上说,漠北匈奴蠢蠢欲动,军中离不开怀远。你……别再闹了。
闹
我盯着娘娘鬓间的金步摇,突然想起七年前她抱着我哭：阿意,你爹娘为国捐躯,以后本宫就是你亲娘。
可现在,就连她也要放弃我了。
我跌跌撞撞往大殿跑,皇上不见我,我便跪在太极殿门口。
春末的风带着暖意,却吹不散心底的寒意。
膝盖渐渐发麻,眼前浮现出陆怀远在信里写的等我回来,带你去看江南的梅花,可如今他带回来的,是别人的孩子。
不知过了多久,熟悉的铠甲声传来。
抬头看见陆怀远站在台阶上,阳光从他身后照来,看不清表情。
我扑过去抓住他的衣袖,浑身发抖：怀远,我没有家了,别不要我……
他身子僵了僵,突然伸手推开我。
我踉跄着摔倒,掌心被石砖磨破,鲜血染红了袖口。
晕倒前的瞬间,我仿佛又回到七年前的秋日狩猎场。
三公主的猎犬突然受惊,嘶吼着冲我直扑过来。我提着裙摆拼命逃窜,却怎么也躲不开那腥臭的恶风。
陆怀远从天而降,铠甲在阳光下像流动的金,他揽住我腰的瞬间,我闻到了铁锈混着松木香的气息。
他说：别怕,有我在。
阳光穿过枝头照在他闪亮的铠甲上,他的背影那般让人踏实。
我心狂跳,感觉自己病了一般,脸颊红的似要烧起来。
这件事我没跟任何人说起,但皇后到底还是知道了。
许是觉得我到了婚配的年纪,就给我们赐了婚。
我心中欢喜,又担心陆怀远不愿意,特意将他约出来问他。
他说没有心上人,我才放心了。
那时我以为,这就是一辈子的依靠,却不知,他的温柔早在皇权与责任间,成了不得不演的戏。
再醒来时,帐顶的流苏在烛火下摇晃,白芷正拿着药碗抹眼泪：将军抱您回来的,守到子时才走......
我心中陡然生出一些希望,正要再问,外间突然传来陆怀远的声音：和离书我放这里了,夫人醒了让她签字。
紫苏愤怒的质问声混着夜风飘进来：将军真要如此绝情要知道,当年您被诬陷通敌,是夫人拿了侯府的免死金牌,在御前跪了七天七夜,才换回您一条命！
陆怀远猛地抬头,眼底翻涌的情绪转瞬即逝,只剩冷硬：我的事,轮不到你多嘴。
门砰地关上,我将紫苏唤进来,接过了她手里的和离书。
和离书上的情深不寿,缘浅难续洇着墨渍,像滴在心上的血。
我想起他握着我手写意字时,说这个字像展翅的蝶,要带着三分灵动。
如今他的字迹依旧工整,却没了半分温度,就像他藏在铠甲下的真心,我终究没看懂。
5
我不肯签和离书,陆怀远等了几日,不得不再次来找我。
签了吧。他声音平静,仿佛在讨论今天的天气。
我捏着玉佩,突然问：你还记得这玉佩吗
他看了眼,目光淡淡：不过是块玉。
好。我笑了,笑得眼泪都出来了,我签,但你要答应我,再陪我去一趟西山,那里的紫藤花,今年开得格外好。
他愣了愣,点头。
去西山的路上,我让车夫先去了馥芳斋。
这是京城的一家老字号,点心甜腻,其实不和我的胃口。
但当年我娘爱吃,我爹便日日去给她买。我跟着吃了许多年,便也习惯了。
后来,陆怀远听说了这件事,冒着大雨去买玫瑰酥。
回来时浑身湿透,却笑着说：阿意,你最爱吃的点心,以后我天天给你买。
可如今玫瑰酥还是一样的香甜,他却让店家打包一份,给月娘母子送过去……
山路上的青苔滑不留脚,陆怀远要雇轿夫,我却执意自己爬。
石阶上的露水压弯了野草,我踩着他曾经刻下的标记——那是三年前他带我来踏青,怕我迷路,每隔十步就用匕首划个箭头。
小心！他突然伸手搀住我,掌心的薄茧蹭过我的手腕,还是记忆中的触感。
上到半山腰时,我腿一软,他干脆蹲下身：上来,我背你。
铠甲硌得人发疼,却让我想起新婚那年,他背我过满是积水的庭院,说：阿意的绣鞋不能湿。
趴在他背上,能听见他刻意压抑的喘息。
眼泪一点点浸透他的衣衫,我轻声问：怀远,你说过的江南梅花,还能带我去看吗
风卷着松涛掠过耳畔,他的沉默比山雾更浓。
崖顶的风扯着衣袂,我摸出那半块玉佩。永结同心的刻痕还清晰,只是断口处多了道细微的裂痕,像我们回不去的七年。
他伸手要拦,却在触到我泪光的瞬间顿住。
玉佩划过半空时,我看见他眼中闪过痛楚,却终究没说一个字。
玉坠消失在云雾里的刹那,我终于释然。
回来之后,我提笔在和离书上落下名字,墨迹在纸上晕开,像朵开败的花。
6
陆怀远决定把将军府留给我,他和月娘母子搬去陛下新赐的宅子。
我没有反对,毕竟这里我住惯了。
而且,侯府空置已久,即便现在收拾,也不能立时住进去。
一时间,除了将军府,我竟不知那里才是我的归处。
这段时间,府里日日都有马车往外运行李,紫苏看见便要骂,我淡淡一笑,心中倒是平静了下来。
离开之前,还有月娘儿子认祖归宗的仪式。
前一日,老族长亲自来见我,厚重的拐杖敲在青砖上,声声震耳。
夫人放心,只要我这把老骨头还在,就绝不让野种入族谱！
他手中的礼单还记着我捐给族学的百亩良田,泛黄的纸页上,陆柳氏的落款依旧清晰。
我望着他愤慨的面容,突然想起初嫁时,陆怀远带我去祠堂,指着族谱说：阿意,以后我们的孩子,就写在你名字下面。
如今他要让砚儿入谱,却没提月娘的名分,连我的名字都没划去,像留了半扇未关的门。
族长,我与将军已和离......
话没说完就被打断,老族长拍着桌子：放屁！族谱上没盖和离印,你就还是我陆家的媳妇！
他浑浊的眼睛里泛着水光,当年你开族学、修祭田,族里的孩子哪个不念你好
最终还是搬出了圣旨,老族长这才作罢。
离开时,他往我手里塞了串桃核手串：戴着辟邪,日后有事,族里定为你撑腰。
我眼圈一红,这么多年的辛苦,到底还是有人记下了。
仪式那日,祠堂的香火气熏得人眼眶发酸。
陆怀远抱着砚儿跪在蒲团上,脊背挺得笔直,却比从前瘦了一圈。
当他提笔在族谱上写下陆砚舟时,笔尖在柳知意的名字旁顿了顿,终究没落下任何痕迹。
帝后赐下的礼物摆在供桌上,月娘始终站在角落,连族谱都没靠近半步。
这番操作,倒让我有些看不懂了。
7
认祖之后,陆怀远一家三口便搬出了将军府。
那日我坐着马车经过朱雀街,透过垂落的竹帘,恰好看见街角茶寮前的身影。
月娘依旧穿着素色衣衫,正低头替砚儿整理歪斜的襦领。
陆怀远立在一旁,脊背微弯,明明是初夏时节,身上却裹着墨绿的大氅。
檐角铜铃叮当,他忽然抬头望来,目光相撞的刹那,我慌忙放下帘子,指尖攥紧帕子上的并蒂莲纹路。
那身大氅,是去年我亲手为他裁的,里子绣着蜀地进贡的软绒,原是怕他冬日受寒,如今却在暑气里显得格外违和。
我有心探问,但想了想终究是算了。
他身边自有妻儿关心,我又何必徒增笑料……
自那之后,我便鲜少踏出府门。
帝后因太极殿之事渐生嫌隙,宫中的请柬从每月一次变成半年一封,连从前常来走动的贵妇人也不再递帖子。
将军府的朱漆大门日日紧闭,唯有檐角铜铃陪着满庭紫藤摇曳。
我常坐在当年与他共植的花架下,看暮色染透花瓣,听白芷说市集上的新鲜事：西街新开了馥芳斋,玫瑰酥还是当年的味道。
话到此处便戛然而止,主仆相顾无言——有些滋味,尝过便成了心头的刺。
日子晃晃悠悠便到了深秋,
霜降那日,琉璃瓦上覆了层薄霜,我也迎来十八岁生辰。
往年此时,总要先去城郊侯府祖坟祭拜父母,再入宫陪皇后用午膳。
晚间陆怀远会备下红泥小炉,在暖阁里煮酒论诗。
还记得及笄那年,他驻守雁门关,我原以为会独自度过,不想刚出宫门,竟见他骑马驰来。
铠甲上凝着霜花,怀里却护着个漆盒——打开来是半块被体温焐化的玫瑰酥。
他笑着说：路上摔了一跤,只剩半块了。
送我出宫的是皇后身边的郑嬷嬷,她说：
将军特意向陛下告了假,昼夜不停跑死了三匹马,可算赶上了您的生辰。
那夜护城河畔,我和陆怀远一起放飞孔明灯。我在上面写愿流年无扰,清欢常萦,平安喜乐,岁岁年年。
可如今想来,那句子还有另一种含义年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
竟一语成谶。
侯府祠堂里,香烛明灭间,仆人呈上一个木匣：将军今晨来过,让我将这个转交给小姐。
打开匣盖,羊脂玉的温润气息混着松木香漫上来。
雕的是紫藤花架下的少女,茜纱裙角沾着片落花,腕间玉镯的纹路与我常戴的那只分毫不差。
这样的玉雕我手里有七块。
第一年生辰,他雕的是我在雪地里堆雪人,他在一旁给我烤栗子。
第三年是我在紫藤花架下读书,他倚着廊柱吹笛。
第五年他从大漠赶回,怀里的玉雕缺了只角,笑着说马儿颠簸,摔了阿意的裙摆。
从前每块上都有那个并肩而立的玄衣身影,如今却只剩女子孤身摘花,连花架上的藤蔓都少了半枝
——原来有些东西,越是精致,越是伤人。
8
深冬大雪,半夜突然有人砸门。
管家连滚带爬进来,脸上的神色说不出的凄惶：夫人,周副将和月娘在外头,说、说将军快不行了……
手炉当啷掉在地上,碳火溅到裙角,我却感觉不到烫。
月娘浑身是雪,头发上还结着冰碴,见我出来,突然抓住我手腕,指尖冷得像铁块：你快去看看,他撑不住了,昨儿吐了整宿的血……
马车在雪地里狂奔时,我从二人口中拼凑出实情。
南诏大捷,陆怀远俘虏了敌方大将,但也中了对方射过来的毒箭。
箭头淬了苗疆的蚀心散,军医说最多撑半年。
陆怀远怕我像当年失去双亲那样崩溃,求月娘扮作他的心上人。
至于月娘,她确实曾救了陆怀远的性命,只不过,是和她丈夫一起救的。
当时,陆怀远给了他夫妇不少钱财。
可后来,她丈夫因病去世,孤儿寡母带着家财,犹如小儿抱着黄金招摇过市,很快被人盯上了。
没办法,月娘只好贱卖家产,带着儿子找到军营,只想求一庇护之地,并无其他心思。
将军找到我的时候,我本来是不同意的。我也经历过丈夫去世,但逝者已逝,活着的人总要想办法活下去。
可是,将军说,他宁可你恨他,也不想你再经历一次亲人去世之痛。
周副将接过话头：自离府后,将军总是半夜潜入,在您屋顶一坐就是半夜。我们劝他也不听,最近,他发病越来越频繁,每次疼的死去活来的,却严令我们不能告诉你。
今早,将军竟没按时晨起,等我去看,已是昏迷了。太医正在诊治,我怕……和月娘一合计,还是决定来告诉夫人。
车轮碾过冰棱,发出刺耳的声响。
我想起之前在街上遇见他,明明是初夏,他却裹着墨绿大氅,我当时明明已察觉到不对,却被恨意蒙蔽了双眼。
突然就落泪——原来他不是不懂我的好,是太懂了,所以才要用最狠的方式,逼我断了念想。
床榻上的人瘦得脱形,玄色中衣空荡荡的,鬓角竟有了白霜——他才刚满三十,正是骑马射箭的好年纪。
太医掀开帐子冲我摇头：毒顺着心脉散进五脏了,这半年,陛下寻遍天下神医,可……
滚烫的泪水砸在他手背：你当我是三岁孩童么用这种下作的法子骗我！
陆怀远的睫毛颤了颤,缓缓睁开眼。
曾经亮如寒星的眸子里蒙着层灰雾,却在看见我时泛起细碎的光：阿意别哭……
我摇头,发间的翡翠步摇磕在他腕骨上——那是他第一次得胜归来送我的,说
我的阿意该戴最亮的星星。
如今星星还在,摘星的人却要坠进永夜了。
西山的紫藤……
他忽然笑了,唇角染着血丝,那年你穿月白衣裳站在花树下,人比花还要娇艳。后来每次写信,眼前都是那个样子……
话没说完便咳嗽起来,手指凉的像冰,再陪我去一次吧,应该……是最后一次了……
9
第二日的雪比昨夜还大,轿夫抬着软轿在山路上打滑。
陆怀远靠在我肩上,呼吸声像漏了气的风箱,却非要盯着窗外：阿意,你看那棵老松,还是和三年前一样。
那年我们在松树下刻字,他握着我的手,在树皮上刻陆柳同枝,如今树皮剥落,字迹却还清晰。
到了崖顶,风卷着雪粒往脖子里灌。
陆怀远从怀里摸出个锦囊,手抖得半天掏不出东西——是那半块玉佩。
那日看你扔了玉,我后悔得整宿睡不着。他把两半玉佩合在掌心,玉色因为常年贴身,竟带着暖意,让人在崖下找了三十三天,万幸挂在了老槐树上。
我摸着玉佩上的永结同心,突然想起大婚那晚,他跪在地上给我穿鞋,说：阿意的脚这么小,以后走不动路,我背你。
此刻他连抬手的力气都没有,却还惦记着把玉佩塞进我手里：答应我,好好活着……
雪片落在他发间,像撒了把盐。
他的头渐渐歪向我肩头,喉间发出极轻的阿意。
我抱着他慢慢坐下,雪水浸透了裙摆,却感觉不到冷。
远处传来山雀的啼叫,惊起枝头积雪,恍惚间又看见七年前的少年将军,骑着白马踏雪而来,铠甲上落着片梧桐叶,笑着对我伸出手：阿意,跟我回家。
怀里的人渐渐没了动静,玉佩硌着掌心,却比心跳更暖。
我把两半玉紧紧攥在手里,终于嚎啕大哭。
尾声
开春时我去了趟南诏,在陆怀远中箭的山崖下,寻到了半株开败的木芙蓉。
带回来种在梧桐苑,白芷说,等秋天就会开花。
月娘母子搬回了将军府,砚舟总爱粘着我,非要我教他刻玉。
族谱上记着他的身份虽是义子,但有我在,必定给他一份前程。
皇后娘娘来看我,指尖在永结同心的刻痕上轻轻摩挲,忽然叹气：阿意,你可知当年本宫为何执意赐婚并非只念着你是侯府遗孤,而是早看出他对你心有所属。
她望着梧桐苑的紫藤花架,说起那段被岁月浸软的往事：狩猎场那回,本宫在观景台看得清楚。三公主的猎犬冲你去时,旁人都往旁侧躲,唯有他从马上飞扑下来。他护着你滚进雪堆时,后背被枯枝划出血痕,却只顾着查看你有没有受伤——那时本宫便知道,陆怀远这辈子,注定要栽在你手上了。
我捏紧玉佩的手忽然发颤,想起陆怀远临终前说的别怕,有我在,原来早在七年前,这句话便有了注脚。
皇后娘娘叹了口气,指尖划过我发间的翡翠步摇：后来本宫让内务府查他的行踪,才知道赐婚前三月,他日日在御花园打转。你蹲在连翘花旁捡风筝那日,他躲在假山后看了足足两刻钟,回府后亲手画了幅《春雀拾锦图》,画里的小娘子裙角沾着草屑,发间玉兰花掉了都不自知——陆怀远说,那是他见过最鲜活的景致。
暖阁的炭火烧得噼啪响,皇后娘娘的声音忽然低下来：赐婚圣旨下达那日,他跪在御书房整整一夜。陛下原以为他要抗旨,却原来只是求三个月的婚假。这个呆子。
皇后娘娘摇头轻笑,转瞬却又别过去拿帕子擦拭眼角。
我忽然想起新婚夜他掰碎玉佩的模样,原来那些冷硬的誓言背后,藏着比玉碎更疼的怕——怕自己护不住,怕时光太短,怕他眼中的小雀终有一日折了翅膀。
皇后娘娘从袖中掏出一封书信,边角染着陈年的墨渍：这是你入宫待嫁,他托本宫照看你的锦书,写着‘阿意怕雷,床头需置琉璃灯；阿意喜食玫瑰酥,馥芳斋每日卯时新出……’整整三页纸,全是你的喜好。
残卷上的字迹力透纸背,阿意二字格外圆润,像含着蜜。
窗外的木芙蓉新抽了枝芽,皇后娘娘将书信塞进我掌心：傻孩子,这世间唯有你能让他脱下铠甲,做个寻常的夫君。可怜他一片心意,你可千万不要做傻事……
砚舟的刻刀突然划破木料,他举着渗血的手指跑过来,我下意识用帕子替他包扎。
皇后娘娘起身告辞,鬓间的金步摇闪过微光：明日让砚舟随你进宫吧,太子身边还缺个伴读。
炭火在夜色中明灭,我展开书信,泪滴在阿意二字上,晕开当年未说出口的千言万语。
原来从相遇那刻起,陆怀远的铠甲便从未为旁人而穿,他的温柔,他的谎言,他的死别,全是为了让他的小雀,能在这乱世里,永远展翅如初。
我把玉雕摆成一排,从前的双人像旁,多了块新刻的：玄衣男子靠在紫藤花架下,掌心托着半块玉佩,旁边的女子握着他的手,腰间系着另外半块。
白芷说,这是我刻过最好的一块玉雕。
深秋的傍晚,砚舟举着刚摘的桂花跑进来：干娘,爹爹说过的江南梅花,我们明年去看好不好
我望着天边的晚霞,轻轻说：好。
风掠过紫藤花架,传来细碎的响声,像谁在轻声说：阿意,别难过,我在呢。