林向阳！你给我滚出去！
爷爷的咆哮声震得输液瓶微微晃动,他那只还能活动的右手死死攥着病床栏杆,青筋暴起。
爸爸只是沉默地站在床边,手里还端着刚熬好的小米粥。
爸,您先吃点东西...
谁是你爸！爷爷猛地挥手打翻粥碗,滚烫的粥泼在爸爸手背上,立刻红了一片,你一个倒插门的废物,也配叫我爸是不是巴不得我早点死,好分我们李家的财产
我站在病房门口,看着爸爸弯腰收拾碎瓷片的背影。
他的白衬衫领子已经磨破了边,后颈上有道新鲜的抓痕——那是昨天给爷爷擦身时留下的。
您别生气,对血压不好。爸爸的声音轻得像片落叶,我再去给您盛一碗。
爷爷突然剧烈咳嗽起来,痰盂里溅起暗红的血点。
爸爸急忙去扶,却被狠狠推开。
用不着你假好心！去把我儿子叫来...我亲儿子！
爸爸的手悬在半空,最终缓缓垂下。
他转身时看见了我,勉强挤出一个笑容：小霜,帮爸爸去护士站拿个新痰盂好吗
我点点头,却在走廊拐角听见爷爷打电话的声音：...明川啊,你快来医院...那个姓林的想害死我...
透过门缝,我看见爸爸正用冷水冲洗手背上的烫伤,肩膀抖得厉害。
可他转身回病房时,脸上又挂起了那副让我心碎的笑容。
1
入赘
跪下。
这是我第一次见到爷爷时,他对我爸说的第一句话。
李家大宅的红木门沉重得像口棺材。
我爸牵着我的手在发抖。
他膝盖砸在地砖上的声音,我记了十年。
爸,我带小霜来看您了。我爸额头抵着地面。
爷爷坐在黄花梨太师椅里,盘着两个油光发亮的核桃。
他眼皮都没抬。
谁准你喊我爸的
核桃咔咔的摩擦声让我牙酸。
我妈拽了我一把：叫人啊！
爷爷好。我嗓子发紧。
爷爷终于抬眼。
那眼神像刀,先刮过我爸佝偻的背,再剁在我脸上。
丫头片子。他突然笑了,倒是像我们李家的种。
我爸肩膀一松。就这一秒。
可惜姓林。核桃突然砸在我爸背上,入赘的狗,也配登我李家的门
我妈涨红了脸：爸！
怎么爷爷拄着拐杖站起来,影子黑压压罩住我们,当年要不是你鬼迷心窍,能嫁给这种货色
拐杖尖戳着我爸肩膀,连祖坟都进不去的玩意儿。
我爸的指甲抠进地砖缝里。
我数见他后颈冒出三滴汗,顺着脊椎往下爬。
亲家公。门口传来姥姥的声音,她挎着菜篮子,我摘了新鲜荠菜,给您包饺子
爷爷的拐杖收回来了。
滚吧。他摆摆手,像赶苍蝇,别脏了我家地。
我爸拉我起来时,我摸到他掌心四个血月亮。
那年我五岁,第一次知道我爸是条狗。
后来我在他日记本里看到当天的记录：
父亲让我跪着喝完茶。大哥把烟灰弹在我裤子上。小霜问为什么爷爷家的狗都有肉吃,我和她却要饿着肚子回家。丽芬在车上哭了一路。对不起,对不起...
最后一页夹着泛黄的化验单。
1998年3月14日,市人民医院,精子活性检测报告。
红色印章盖着不育症三个字。
那天我才懂,为什么爷爷说我是李家的种。
2
病榻前的孝子
救护车鸣笛声刺穿耳膜。
我冲进病房时,看见我爸在给爷爷擦口水。
棉签蘸着温水,一点点润着爷爷歪斜的嘴角。
那么小心,像在伺候祖宗。
爸！我鞋都没换。
嘘。我爸竖起手指,刚睡着。
爷爷左半边脸瘫了,皱纹都垮到枕头上。
监护仪滴滴响,像在数他剩下的日子。
医生怎么说
脑梗。我爸拧着毛巾,左边身子动不了,得有人24小时守着。
门口传来高跟鞋声。大姑李艳玲挎着爱马仕进来,香水味呛得监护仪直叫。
爸怎么样了她捂着鼻子,护工找好了吗
我爸低着头：医生说最好家人照顾...
开什么玩笑！大姑的钻石指甲敲在病历本上,我明天飞米兰看秀。
二叔李国富慢悠悠晃进来,手机还贴着耳朵：王总那单必须今天签...爸哦,死不了。
爷爷突然醒了,喉咙里咕噜响。
艳玲...国富...他歪着嘴喊儿女,混着血丝的唾沫往下淌。
我爸赶紧去扶。
爷爷用能动的右手推开他：滚...叫我儿子...
大姑往后退了两步：爸,我这裙子三万八！
二叔对着手机点头哈腰：王总您说...爸哦,护工费我出双倍！
监护仪尖叫起来。
爷爷的瞳孔在扩散。
病人情绪不能激动！护士冲进来。
我爸突然跪在病床前,抓住爷爷抽搐的手：爸,我照顾您,我回家照顾您...
大姑和二叔交换眼神。
还是姐夫孝顺。二叔拍拍我爸的肩,像在拍一条好狗。
出院那天,阳光毒得刺眼。
我爸背着爷爷上出租车,T恤后背全湿透了。
慢点...畜生...你想颠死我爷爷的骂声混着口水和车载广播。
司机从后视镜里看我们。
亲爹他问。
我爸还没开口,爷爷先呸了一口：他配
车开到楼下时,我看见我爸的白头发在阳光下闪着银光。
他才四十二岁。
3
孝子的枷锁
凌晨四点,我听见厨房传来剁肉声。
爸我揉着眼睛。
我爸系着围裙,左手按着腰。砧板上的肉馅泛着血水,他右手腕肿得像馒头。
爷爷要吃鲜肉馄饨。他抹了把汗,面皮得现擀。
窗外天还黑着。
冰箱贴压着医嘱：患者忌油腻。
他根本不能吃这个！
嘘——我爸紧张地看了眼主卧,昨天闹了一晚上...
主卧传来咚的闷响。我爸扔下菜刀冲进去。
爷爷躺在地上,尿袋洒了一地。
他抄起拖鞋砸向我爸：畜生...想饿死我
这就给您煮馄饨。我爸去扶他。
data-fanqie-type=pay_tag>
滚！爷爷的指甲在我爸脸上刮出血痕,叫国富来...我要我儿子！
厨房水开了,白汽顶得锅盖咔咔响。
我跑去关火,看见灶台边贴的便签：7点喂药,9点按摩,11点换尿袋...
我爸的手机亮起来。
公司群消息一条接一条：
林向阳！报表呢
第3次迟到,按制度扣薪
能干干,不能干滚
他昨天被护工放鸽子,自己守了整夜。
馄饨端进去时,爷爷正用手机外放。
二叔的声音响彻屋子：爸,小杰要上补习班,实在走不开...
理解...理解...爷爷笑得像朵菊花,看见我爸立刻变脸,盐不要钱啊
我爸低头尝汤：我给您重做。
废物！爷爷突然掀翻碗。热汤泼在我爸裤腿上。
我冲进去时,我爸正跪着擦地。
烫红的指头捡着碎瓷片,一片,两片...
爷爷！我浑身发抖,我爸每天睡不到三小时！
小霜！我爸厉声喝止。
爷爷歪着嘴笑：丫头片子...跟你爹一样贱。
他摸出手机,国富啊,爸的遗嘱你放心...外人一分钱也别想...
我爸突然晃了一下。他扶住床头柜,手指关节白得吓人。
爸我去扶他。
他摆摆手,从兜里掏出降压药。干咽下去。
没事。他挤出一个笑,去给爷爷换床单吧。
阳光照进来时,我看见我爸的白发又多了一撮。
像雪,落在煤堆里。
4
恶意的种子
二叔来那天,拎了箱快过期的牛奶。
姐夫,辛苦了啊。他皮鞋踩着我爸刚拖的地,爸最近大便通畅吗
我爸正在给爷爷剪脚指甲：挺好的...
放屁！爷爷突然抽回脚,他给我吃泻药...想害死我！
剪刀咔嗒掉在地上。
我爸的手在抖。
二叔眯起眼：姐夫,这就是你的不对了。
我没有...是医生开的乳果糖...
药呢二叔伸手。
我爸去柜子里拿药盒。
二叔突然哎哟一声。
爸！您看！他举起爷爷的胳膊,这淤青怎么回事
爷爷像抓到救命稻草：他掐的...天天虐待我...
爸！我爸脸唰地白了,那是您自己摔的！
二叔掏出手机咔嚓拍照：证据确凿啊姐夫。
他凑近我爸耳边,听说...你在打听老爷子房产
我冲上去：你胡说！
小丫头懂个屁！二叔唾沫星子喷我脸上,你爸这种上门狗,不就图钱吗
爷爷突然亢奋起来,口水直喷：报警...把他抓起来...
我爸站在原地,像被雷劈过的树。
牛奶箱突然倒了,过期奶流了一地。
我...我去拿拖把...我爸转身时撞到门框,眼镜腿断了。
二叔在后面笑：爸,您放心,遗嘱我让律师公证过了。
他故意提高音量,外人啊,一分钱都拿不到！
厨房传来砰的闷响。我跑去看,我爸正用凉水冲手腕。
那里有圈牙印,渗着血。
爸...
他摇摇头,从兜里掏出皱巴巴的工资条。
上月被扣得只剩一千八。
够买新眼镜吗他自言自语。
主卧传来爷爷和二叔的笑声,像钝刀在割肉。我爸弯腰捡起破眼镜,用胶带缠好断腿。
晚上想吃什么他问我,爸发工资了。
监护仪在里屋突然尖叫。爷爷又闹起来了：林向阳！我要吃聚福楼的红烧肉！
聚福楼在城东。我爸在西郊上班。
好。我爸应着,把胶布缠得更紧了些,我下班去买。
二叔走时拍拍我爸的肩：姐夫,好好干。
他瞟了眼爷爷,说不定...老爷子一感动,赏你口饭吃
我爸的嘴唇动了动。最后只说了句：路上小心。
5
最后一根稻草
社区活动中心挂满红色横幅。
重阳节敬老联欢会
主持人把话筒塞给我爸：请优秀家属代表发言！
我爸的旧西装袖口磨得发亮。
他弯腰推着爷爷的轮椅,像推着一座山。
其实...没什么特别的...他结结巴巴,就是把老人...当孩子照顾...
台下响起掌声。
爷爷突然抽搐起来。
骗子！他口齿不清地吼,右手猛拍轮椅扶手,他虐待我！
全场死寂。
空调嗡嗡响。
我爸僵在原地：爸...您...
大家看！爷爷扯开衣领,露出锁骨处的淤青,他打我！
那是我爸前天扶他上厕所时,他自己撞的。
不是的...我爸声音发颤,是您自己...
畜生！爷爷抄起保温杯砸过去。
热水泼在我爸裤腿上,冒着白汽。
二叔不知何时出现在台下,举着手机录像：爸,您慢慢说。
他...不给我饭吃...爷爷的假牙咔咔响,夜里锁我厕所...想害死我！
前排老太太倒吸冷气。
有人开始拍照。
林先生,社区主任脸色铁青,我们需要解释。
我爸张了张嘴。突然按住胸口,缓缓蹲下去。
爸！我冲上台。
他摆摆手,从兜里摸出速效救心丸。
干咽下去。
没事...他撑着轮椅站起来,爸...我们回家...
爷爷还在咆哮：叫他坐牢！霸占我家产...
回家的出租车上,爷爷睡着了。
口水顺着歪嘴往下流。
我爸盯着窗外。霓虹灯闪过他凹陷的脸。
小霜...他突然说,爸是不是...真的很没用
后视镜里,我看见他偷偷擦了下眼睛。
那晚,我爸给爷爷洗了脚,剪了指甲,换了新尿袋。做完这一切,他轻声说：
爸,晚安。
这是他最后一次说话。
第二天早上,我发现他趴在厨房桌上。
手里还攥着爷爷的降压药。
粥锅烧干了,警报器没电了。
爸我推他。
他的额头贴着张便签：7点喂药,别忘加热牛奶。
便签背面,粘着半片褪色的结婚照。
年轻的他笑着,眼里有光。
6
迟来的忏悔
殡仪馆的人来抬遗体时,爷爷突然从轮椅上扑下来。
向阳...向阳啊！他爬着去抓担架,尿袋在地上拖出长长水痕,我的儿啊...
二叔皱眉拽他：爸,别丢人！
滚开！爷爷的拳头砸在二叔脸上,假牙飞出去老远,都是你们...都是你们害的！
灵堂里,我爸的照片在笑。
黑白的,还是结婚证上那张。
向阳...爷爷趴在冰棺上,手指抠着玻璃,爸错了...爸错了啊...
大姑捏着鼻子往后退：爸疯了吧管个外人叫儿子。
遗嘱...爷爷突然转头,眼球凸得像金鱼,改遗嘱！房子给向阳...
二叔脸色变了：爸您糊涂了他姓林！
他是我儿子！爷爷的吼声震得花圈直晃,亲儿子！
我手里的孝棒啪地断了。
什么意思我嗓子发紧。
爷爷的眼泪混着鼻涕往下淌：当年...当年体检报告...是我调包的...
灵堂突然安静得可怕。
香灰啪嗒掉在供桌上。
丽芬不能生...爷爷捶着胸口,我让医院改了报告...逼他入赘...
我妈尖叫一声昏了过去。
畜生！我抄起孝棒砸向爷爷,你害死我爸！
二叔拦住我：丫头片子反了！
冰棺里,我爸静静躺着。
嘴角还带着那抹熟悉的,讨好的笑。
向阳啊...爷爷的头咚咚撞着棺材,爸给你磕头...你起来...起来啊...
守灵那晚,我在我爸手机里发现录音。
最后一条是凌晨三点：
爸,药在左边抽屉。牛奶热过了,您...
录音突然中断。一声闷响。然后是漫长的空白。
天亮时,爷爷的轮椅空了。
护士在太平间找到他时,他抱着我爸的遗体,像抱着婴儿。
心电图拉成直线时,他最后句话是：
向阳...爸给你...炖红烧肉...
葬礼后第三天,律师送来新遗嘱。爷爷名下两套房产,全归孝子林向阳。
可惜我爸的骨灰盒,连李家祖坟都进不去。
7
血泪遗产
律师念遗嘱时,二叔踹翻了茶几。
放屁！这不算数！他揪着律师领带,老头临终前神志不清！
大姑的钻戒在遗嘱上划出长长一道：肯定是林向阳那个贱人搞的鬼！
律师推了推眼镜：李老先生做了公证,有录像。
录像里的爷爷瘦得脱相,但声音异常清晰：
都给向阳...我的好儿子...他哆嗦着按手印,李家...欠他的...
我妈突然笑了。笑得眼泪直流。
现在知道他是好儿子了她指着灵堂照片,向阳啊...你看见了吗...
二叔突然扑向遗嘱：撕了它！
啪！
我一巴掌甩在他油光光的脸上。全场安静了。
这一巴掌,我摸着我爸的遗照,是我爸赏你的。
房产证递到我手里时,纸还是烫的。
根据继承法,由直系血亲代位继承。律师说。
二叔的眼珠子快瞪出血：丫头片子...
叫我林小姐。我掏出火机,点燃遗嘱,或者...李总
火苗蹿起来时,我看见我爸在照片里笑。
三十八岁,鬓角还没白。
爸,我轻声说,咱们回家。
收拾遗物时,我在我爸枕头下发现个铁盒。里面装着：
褪色的电影票根（2001.3.14
情人节专场）
我的满月手脚印
一沓未拆的降压药
还有...
一张泛黄的B超单。1998年产科,患者姓名：李丽芬。诊断结果：子宫内膜严重粘连。
永久性不孕症七个字,红得刺眼。
窗外突然下起大雨。雨点砸在窗棂上,像谁在哭。
我抱起骨灰盒走进雨里。这一次,没人能让我们跪着进门。
爸,咱们走。我把伞倾向他那边,这次...女儿护着你。
8
骨灰盒里的秘密
暴雨砸在骨灰盒上,像爷爷当年的核桃。
我抱紧盒子往家跑,突然咔嗒一响。
盒盖松了条缝。
爸...我慌忙去按,却摸到张纸条。
泛黄的便签纸,折成四方块。我爸的字迹：
小霜,如果你看到这个...
雨突然停了。或者说,我听不见雨声了。
...去银行保险箱拿钥匙。密码是你生日。
我站在马路中央,浑身发抖。
二叔的宝马突然急刹在面前：找死啊！
车窗降下,大姑的钻石指甲闪着光：哟,抱着你爹要饭呢
我攥紧纸条笑了：姑,知道爷爷为什么改遗嘱吗
呸！老糊涂了！
因为...我凑近车窗,我爸才是他亲儿子。
宝马猛地一窜。尾气喷在我爸的骨灰盒上。
银行经理看见保险箱钥匙时,手抖得比我还厉害。
这...这是李老先生当年租的...
箱子打开时,霉味扑出来。
一张1985年的领养证（李建国夫妇收养男婴,取名李国富）
泛黄的出生证明（林向阳,父：李建国）
还有...
我爸五岁时的照片。背后钢笔字：私生子,送林家。
我抱着这些东西坐在银行地板上,又哭又笑。
原来二叔才是野种。
原来我爸这一生的委屈,从出生就注定了。
手机突然震动。二叔发来短信：
贱人！房子不交出来,老子弄死你！
我慢慢擦干净骨灰盒。
爸,我轻声说,咱们去看场电影吧。
深夜影院空无一人。我买了两张票,情人节专场。
放映机亮起来时,我把出生证明复印件塞进了举报箱。
纪委的举报箱。
9
终局
纪委来人那天,二叔正在我家砸门。
臭婊子！敢举报我他踹得防盗门直晃,老子弄死你！
猫眼里,他领带歪着,西装沾着酒渍。后面跟着两个混混,钢管在手里掂量。
我按下110最后一个数字,没拨通。
李国富同志。穿夹克的男人从楼梯走上来,麻烦跟我们走一趟。
二叔的钢管咣当掉地上。
张...张主任他脖子突然缩起来,误会...都是误会...
1998年市医院医疗器械回扣案。张主任亮出证件,请你配合调查。
我看着二叔被押进电梯。他裤裆湿了一片。
对了。张主任突然回头,李老先生那份领养证明...他意味深长地看我一眼,我们已经核实了。
门关上后,我瘫坐在地上。我爸的遗照在茶几上看着我。
电视突然跳出新闻：
市医院原副院长李建国涉嫌职务犯罪,已被...
画面闪回老照片。年轻的爷爷穿着白大褂,胸前别着钢笔。
正是别在我爸遗照后面的那支。
手机震动。大姑的号码。
小霜...她声音突然甜得发腻,明天家宴,你一定要来呀...
我摸着骨灰盒上那道裂痕：好。
家宴摆在爷爷生前最爱的聚福楼。我抱着骨灰盒推门时,包厢瞬间安静。
大姑的钻石耳环晃了晃：这...这不合适吧
怎么不合适我把骨灰盒放在主位,我爸才是长子。
红烧肉上桌时,二婶突然哭了。
都是老爷子造的孽啊...她拽着我袖子,国富他...
食不言。我给我爸夹了块肉,爸,您爱吃的。
大姑的丈夫突然摔筷子：晦气！
啪！
我把领养证明拍在转盘上。复印件雪花般飞散。
更晦气的在后面。我笑着给骨灰盒擦灰,纪委同志应该联系过各位了吧
包厢门突然被撞开。二叔满脸是血冲进来：
林小霜！老子杀了你！
他扑过来的瞬间,我掀翻了骨灰盒。
白灰漫天飞扬。所有人都尖叫起来。
爸,我站在纷纷扬扬的骨灰里,您看清楚了。
二叔跪在地上,疯狂扒拉着那些灰：不...不可能...
我慢慢蹲下来,在他耳边轻声说：
当年你调包的,可不止一份体检报告吧
警笛声由远及近。
我抱起空盒子走出聚福楼。
阳光真好。
我爸的照片在盒子上闪闪发亮。
这次,终于不用低着头走路了。