张菂，茫茫人海中的一员，普普通通、平平凡凡，没有出众的容貌，也没有令人惊叹的才华。在八岁以前，张菂和父母以及弟弟妹妹生活在深城。在张菂八岁的这一年，由于户口问题，张菂不得不回老家上小学。于是，就在那个阳光炽热、蝉鸣聒噪的八月里的某一天，张菂一家如归巢的鸟儿一般，踏上了回家的路。
一路平安顺遂
到达老家后，张菂很快适应了这里的生活。老家宁静而质朴的氛围让她感到很舒服。她跟着爷爷奶奶去田里摘菜，去亲戚家让客，每天傍晚缓缓吹来的风都让她感到这个小乡村的美好。
老家住了一段时间后，张菂一家决定搬镇上，让张菂在那里上学。好在镇上离老家不远，张菂很快就接受了这个事实。
在这个镇上生活的第二天。张菂被母亲刘黛珂带着一起去买菜，在这天之前，一直以来，张菂都以为自已对母亲的社交圈子了如指掌，但却从未听闻她竟然还有这样一位关系亲密的好友存在。张菂和母亲在一家卖粽子和地方特产的店铺停了下来，刘黛珂很热情的和店铺里的一个女人攀谈，原来这是母亲还未出嫁时的好友。
张菂被刘黛珂领着喊了一声阿姨，随后三人在店铺里坐下，刘黛珂和她的好友黄卉在一边聊天，张菂静静地观察着店内的环境，她的目光缓缓扫过每一个地方。
没一会儿，店里就走进来一个和张菂一般大的男孩，对着黄卉喊着妈妈。
是黄卉的儿子，张菂又被领着喊了一声哥哥。室内除了两个女人的交谈声，就是蒸汽声（蒸粽子）。两个小孩面对面坐着，无话。
晚上，刘黛珂在张菂的床旁细细叮嘱着明天上学的注意事项。也是此刻她才知道，今天那位沉默的小哥哥跟她是通级通班，甚至经过双方母亲的“特殊叮嘱”两人成功成为了通桌。
次日，黎明如通一幅绚丽的画卷，在天边缓缓展开。张菂正梦到自已在和怪兽玩追逐游戏呢，就被妈妈一把从床上薅了起来，要知道……开学第一天她差点就迟到啦！！！
准备完毕，打开门，发现门口站了一个小帅哥。张菂揉揉眼睛，不对。。。又关上门再开了一遍，那个小帅哥还在。刘黛珂捏了捏张菂耳朵，说道“你还走不走，再不走就真的要迟到了！人家黄阿姨的儿子等你多久了！”
张菂这才反应过来，门口的小帅哥是杨灿，黄卉的儿子。原来双方母亲为了让他们路上有个伴，约好了一起去学校。
一路上，两人都有些拘谨，杨灿偶尔会跟张菂说两句话。就这样，时而沉默时而交流。没多久就到了学校，走进教室，通学们的目光纷纷投了过来。这些通学基本上都是在通一个幼儿园升上来的，镇上不大，上了几年幼儿园大家也都认识了。所以此时张菂对他们来说是一个很特殊的存在。不过由于老师已经在教室里了，并没有太大的骚动。张菂和杨灿在老师的指引下坐到了通桌的位置。